Thoáng hương nước mùi già ngày cận tết

Nước mùi già thơm dịu, phảng phất chút cay khiến con người ta tĩnh tâm sau bao mệt mỏi trong cuộc sống, xóa sạch những điều không may mắn của năm cũ đón chờ một năm mới tốt đẹp.

Tắm tất niên bằng mùi già là một truyền thống tốt đẹp của người Việt.

Sáng nay xách làn đi chợ, mẹ chồng gọi với theo, nói: “Con mua mớ mùi già về tắm cho Nấm nhé”.

Nấm là tên gọi ở nhà của con gái tôi. Năm nay là cái tết đầu tiên của bé. Mẹ tôi cưng cháu lắm, bà luôn dành những điều tốt đẹp nhất có thể cho cháu gái.

Bà bảo, rau mùi có vị cay, tính ấm, không độc, tiêu thức ăn, thông đại tiểu tiện, trị chứng phong tà và làm cho đậu, sởi không mọc lên được.

Những cây mùi già là kết tinh của sự giản dị mà ấm áp vô ngần.

Chợ ngày tết, người người qua lại như mắc cửi. Giữa bạt ngàn những loại hoa, rau, củ quả, thịt, cá, dưa hành… là những bó mùi già khẳng khiu.

Kể cũng lạ, mùi già không hề bắt mắt, thậm chí có thể nói là rất khiêm nhường, nhất là khi cạnh tranh với những thứ thực phẩm, trái cây đầy màu sắc khác. Ấy thế mà gánh mùi già vừa lướt quá người ta lập tức phát hiện ra. Họ xúm đến, nói bao nhiêu lấy bấy, không mặc cả, không thêm bớt.

Những cây mùi được dùng vào việc tắm tất niên thường là mùi già có hoa, lác đác những trái nhỏ, thân chuyển từ màu xanh sang nâu tía.

Sau vài ba lần mua hụt, tôi cũng kiếm được bó mùi già mang về cho mẹ. Đưa bó mùi lên mũi, hít một hơi căng trào lồng ngực. Đó là mùi của sự chăm sóc, của tình yêu thương từ hơi ấm của bà, của mẹ. Nó nhắc nhở mọi người về cội nguồn, về gốc rễ. Để ta dành một khoảng tĩnh lặng nhỏ trong chiều cuối năm, cảm nhận những gì đã đến và đã đi.

Cây mùi già mua về sẽ được rửa sạch để cả rễ, sau đó cho vào nồi nước đun sôi sẽ tạo mùi thơm dễ chịu khi tắm.

Chiều 30 tết, khi nhà cửa đã sạch sẽ, cơm nước đã xong xuôi, mẹ mang nắm mùi ra rửa sạch bụi đất rồi cho vào nồi nước đun. Tinh dầu mùi theo thân, lá, quả tiết ra, làm nước chuyển màu vàng nâu nhạt. Mùi hương nhẹ nhàng, dễ chịu, lan tỏa khắp nhà. Nước càng sôi già mùi hương lại càng không thể giấu nổi. Thứ mùi thơm phảng phất chút cay chẳng những xoa dịu cái rét ngọt của thời tiết dịp tết mà còn là mùi hương yên bình sau những ngày bận rộn chạy đua để chuẩn bị cho tết.

Nồi nước nấu lá mùi già từng gắn liền với ký ức thân thương từ sự yêu thương, chăm sóc của bà, của mẹ.

Vậy nên, tết dù sắm sang đủ đầy đến mấy mà chưa mua được bó mùi già, về đun nồi nước cho cả nhà tắm, là vẫn thiếu. Thậm chí, với nhiều người, chỉ cần thấy hương lá mùi già, tết đã về ngang cửa. Vì vậy mới nói, có những thứ dù nhỏ bé, mơ hồ, nhưng tết thiếu nó, người ta sẽ buồn biết mấy, giống như việc tắm lá mùi già để trừ tịch vào ngày 30. Đó không chỉ là tắm, nó còn là cách loang mùi tết, hương tết, vị tết ra khắp không gian.

Tăng Thúy