Bình yên những góc phố

Khi những hạt mưa xuân lất phất nhè nhẹ giăng tơ trên mặt cỏ xanh mướt, thúc giục mầm non thức dậy sau giấc ngủ đông dài, khắp không gian chợt như bừng tỉnh. Giữa chốn đô thị ồn ã náo nhiệt, đâu đó vẫn có những góc phố bình yên và êm ả đến lạ.

Thanh bình (đầm Quai Vạc, TP Thanh Hóa). Ảnh: Trần Đàm

Có lẽ xuyên suốt trong năm, chẳng khi nào thời tiết xứ Thanh lại trở nên duyên dáng và thi vị, đầy sức sống như những ngày xuân. Cái u ám đậm màu tro lạnh của những lớp mây nặng nề đã được thay thế bởi tiết trời tươi xanh và thoáng đãng. Những hạt mưa nhẹ bay bay, uyển chuyển như những sợi tơ len lách trong hơi gió se lạnh khiến ai đó đi trên phố chợt rùng mình thích thú.

Mưa bay, có hề hấn gì so với thú vui của những người đam mê câu cá. Hàng chục chiếc ô rải rác chạy dọc ven hồ là điểm đến yêu thích của những cần thủ nghiệp dư mỗi sáng mỗi chiều. Mặt hồ phẳng lặng, thỉnh thoảng có đợt gió tạo nên những gợn sóng nhẹ khiến vài chú cá thích thú quẫy đuôi nô đùa với sóng nước. Những người đàn ông đang kiên trì hàng giờ đồng hồ, đôi mắt chăm chú không rời chiếc cần, có lẽ họ đang tận hưởng những giờ phút thảnh thơi và chờ đợi khoảnh khắc vỡ òa với những “chiến lợi phẩm”. Quên đi sự vội vã cùng nhịp sống tất bật ngoài kia, họ tìm thấy cho mình sự yên bình, thư thái.

Tôi ở phố nhiều năm, sự vội vã của cuộc sống nhiều lúc khiến tôi thèm có một không gian yên tĩnh của hoài niệm. Dừng chân nơi con đường nhỏ, chợt bao nhiêu ký ức ùa về. Những tiệm cắt tóc vỉa hè đơn sơ vẫn còn đó. Dưới bóng cây xà cừ cổ thụ, ông thợ già vẫn nhẹ nhàng lướt chiếc kéo nhỏ trên mái tóc khách hàng. Tiếng lách tách vừa sắc vừa nhanh của nhịp kéo nghe thật vui tai. Ngay gần đó, một vài khách vẫn say mê đọc báo, chốc chốc lại ngẩng lên thảo luận về một vài mẩu tin vừa góp nhặt được, rồi cứ thế tranh luận về đủ chủ đề từ thời sự Đông Tây đến những chuyện vặt nơi xóm phố...

Một góc nhỏ bình yên nơi phố phường. Ảnh: T.H

Lặng lẽ ngắm nhìn, thả hồn miên man theo dòng cảm xúc, từ xa một tiếng rao lẻ loi vang lên. Tiếng rao không quá to nhưng có vần, có nhịp và kéo dài ở tiếng cuối gợi nên hình ảnh người phụ nữ lam lũ lạch cạch đạp chiếc xe cũ kỹ đi đổi kem, đổi kẹo kéo lấy phế liệu từ những ngày xa lắc xa lơ trở về. Với tôi, mỗi tiếng rao dù nhỏ và đứt quãng, dù của người già hay trẻ đều ghi sâu vào lòng mình về những thân phận, những trầm lắng cuộc đời nhưng đó cũng là ký ức của những ngày thơ ấu trong trẻo gắn liền với những món quà vặt.

Chắc hẳn nhiều người khi nhắc đến cuộc sống đô thị thì sẽ chỉ hình dung đến sự tấp nập, ồn ã với những công trình kiến trúc hiện đại. Nhưng đâu chỉ có thế, giữa chốn thị thành ồn ã ngược xuôi ngoài kia vẫn có những điểm bình yên và đậm chất thôn quê đến nao lòng như ở khu sinh thái Đông Phát thuộc phường Đông Vệ. Từ một góc vườn, đưa mắt ngắm nhìn đàn cò trắng bay lượn trên trời chiều tìm về chốn nghỉ ngơi, tôi thấy thời gian như chậm lại. Từng rặng tre cao vun vút đổ bóng xuống mặt hồ xanh mướt chốc chốc lại rung rinh chuyển động bởi những chú cò mỏi cánh dừng chân tìm về tổ. Từng đàn cò trắng có đến hàng nghìn con bay lượn vòng quanh không biết bao nhiêu lần, tiếng kêu rào rạc trong ánh hoàng hôn khiến không gian đang yên tĩnh bỗng trở nên náo nhiệt. Gạt đi bao lo toan bộn bề của cuộc sống thường ngày, thả mình vào với thiên nhiên, tôi say mê đưa mắt theo những cánh cò chao liệng, cảm nhận được vẻ đẹp của chiều xuân, thanh bình và yên ả.

Có những buổi ban mai, tôi ngồi ở ban công, thả hồn vào cảnh vật non tơ và đầy sức sống xung quanh mình. Chùm hoa chuông vàng vừa tỉnh giấc, rung rinh khe khẽ trong làn gió lành lạnh. Thân dây biêng biếc đan kết vào nhau dệt thành một tấm thảm xanh phủ kín giàn. Từng sợi nắng non rải đều trên thảm xanh hãy còn tươi mới. Nắng xuyên qua những hạt sương đêm ngủ quên trên nền lá mỏng manh kết nên những hạt ngọc long lanh, lộng lẫy. Nơi góc vườn, từng chùm hoa bưởi trắng muốt đã nở bung đưa hương ngan ngát. Bông bưởi tinh khôi mang theo hơi thở của mùa xuân âm thầm đón nắng mật khiến không gian thêm phần ấm áp.

Những góc phố ngày xuân dịu dàng và bình yên quá đỗi, chợt thấy yêu lắm những con đường thân quen, những không gian trầm lặng mà đầy màu sắc. Dừng chân cảm nhận thời khắc ngừng trôi, thấy yêu hơn quê hương mình, yêu mảnh đất xứ Thanh, nơi mình đang sinh sống.

Thu Hà