Trái tim người thầy thuốc

(Ảnh minh họa)

Ngày đầu tiên chuyển khoa tôi vô cùng chán nản và buồn bã nhưng khi được nghe các bệnh nhân trong khoa đang được bác sĩ điều trị hết lời ca ngợi về tài năng và y đức của bác sĩ Huy, một tia hy vọng mong manh lóe lên trong tôi.

Xã Xuân Yên (Thọ Xuân) nằm ven con sông Chu quanh năm nước chảy hiền hòa. Người dân nơi đây vừa chăm chỉ cần cù làm ăn vừa có truyền thống hiếu học từ bao đời nay. Phát huy truyền thống của quê hương, thế hệ trẻ Xuân Yên luôn chăm chỉ học hành, rèn luyện và tu dưỡng đạo đức thành những công dân có ích cho đất nước trên nhiều lĩnh vực khác nhau ở mọi miền Tổ quốc. Họ không ngừng nỗ lực phấn đấu trong công việc, đem tài năng giúp đỡ mọi người bằng cả tấm lòng, tình thương và trách nhiệm. May mắn thay tôi đã được gặp và nhận được sự giúp đỡ tận tình của một trong số những con người ấy, đó là bác sĩ - tiến sĩ Trịnh Lê Huy, Phó trưởng Khoa Ung bướu Bệnh viện Đại học Y Hà Nội.

Tháng 6 - 2019, chồng tôi đột ngột phát hiện ra căn bệnh ung thư hiểm nghèo vào giai đoạn cuối, vô phương cứu chữa: ung thư đường mật qua gan. Cầm trên tay kết quả khám bệnh của chồng, tôi chết lặng người đi, con tim như ngừng đập, đầu óc quay cuồng. Tôi càng sốc hơn khi nghe bác sĩ Trưởng Khoa Gan mật của Bệnh viện Đại học Y Hà Nội kết luận: “Bệnh tình của bệnh nhân vô phương cứu chữa! Thời gian của người bệnh không còn bao lâu nữa nên gia đình phải có sự chuẩn bị tinh thần trước đi”. Tuy biết bệnh tình của chồng như vậy nhưng tôi vẫn chưa hết hy vọng, tôi nghĩ “còn nước, còn tát” nên vẫn xin ở lại bệnh viện để điều trị.

Thời gian đầu nhập viện, chồng tôi nằm điều trị tại khoa gan mật, sau đó chuyển về khoa tim mạch để điều trị chân do di căn nên tắc tĩnh mạch. Rồi hơn một tuần sau, anh được chuyển lên khoa ung bướu và được bác sĩ Trịnh Lê Huy – Tiến sĩ – Phó trưởng khoa trực tiếp điều trị. Ngày đầu tiên chuyển khoa tôi vô cùng chán nản và buồn bã nhưng khi được nghe các bệnh nhân trong khoa đang được bác sĩ điều trị hết lời ca ngợi về tài năng và y đức của bác sĩ Huy, một tia hy vọng mong manh lóe lên trong tôi.

Sau khi thăm khám và đọc hồ sơ bệnh án của bệnh nhân, bác sĩ Huy đã gọi tôi vào trao đổi trực tiếp về tình trạng bệnh tình của chồng tôi. Vẫn là kết luận giống các khoa khác nhưng khi nghe bác sĩ phân tích và giải thích tôi cảm thấy như được an ủi phần nào. Trong thời gian chồng tôi điều trị ở bệnh viện, bác sĩ Huy luôn ân cần thăm khám và động viên. Đến ngày thứ 11 bệnh tình của chồng tôi nặng hơn do khối u di căn. Đường về nhà thì quá xa xôi nên tôi đã xin ý kiến bác sĩ để đưa anh về chăm sóc tại gia đình. Mặc dù rất bận nhưng bác sĩ Huy vẫn động viên gia đình tôi phải cố gắng lên vì thời gian cuối bệnh tình của bệnh nhân sẽ nặng hơn và chăm sóc cũng rất vất vả. Bác sĩ còn ân cần hướng dẫn tôi cách chăm sóc bệnh nhân rồi kê đơn thuốc cho chồng tôi.

Hôm chồng tôi ra viện, dù chuẩn bị vào ca mổ nhưng bác sĩ vẫn tranh thủ đến tận giường bệnh để động viên anh: “Bác cứ tạm về nhà điều trị một thời gian cho chân hết tắc tĩnh mạch đi đã rồi ra tái khám lại và điều trị tiếp ạ” (vì khi vào bệnh viện tôi đã xin các y, bác sĩ giấu bệnh tình của chồng tôi cho anh yên tâm điều trị). Bác sĩ còn liên hệ xe của bệnh viện và cử cả điều dưỡng viên theo xe về tận nhà. Dặn tôi trong thời gian điều trị tại nhà có vấn đề gì thì cứ gọi điện bác sĩ sẽ hướng dẫn và giúp đỡ.

Không hiểu khi về nhà do tinh thần hay tác dụng của thuốc mà sau 21 ngày điều trị thuốc theo đơn của bác sĩ kê, chồng tôi bắt đầu đi lại được và sức khỏe khá hơn. Trong quá trình điều trị, tôi không nhớ rõ đã gọi và hỏi bác sĩ Huy bao nhiêu lần, nhưng lần nào tôi cũng nhận được sự giúp đỡ của bác sĩ rất nhiệt tình. Mặc dù tôi biết bác sĩ hầu như không có ngày được nghỉ và thời gian rảnh rỗi. Ngay cả khi chuẩn bị vào ca mổ tôi gọi hỏi để điều chỉnh thuốc bác sĩ vẫn ân cần nói: “Bác cứ nhắn vào zalo, khi nào mổ xong tôi sẽ đọc và trả lời bác sau, đừng ngại”.

Sang giữa tháng thứ 3 điều trị bệnh ở nhà, đúng như chẩn đoán của bác sĩ, khối u đã di căn lên phổi và các bộ phận khác nên sức khỏe chồng tôi ngày một yếu đi rất nhanh và anh thường xuyên sốt cao. Bác sĩ gọi điện dặn tôi nếu bác trai bị sốt cao và khó thở là dấu hiệu của suy hô hấp thì bác phải đưa ngay vào bệnh viện, nếu không sẽ nguy hiểm đến tính mạng. Bác sĩ còn dặn nếu bác trai ăn uống được gì bác cứ cho ăn và chia thành nhiều bữa vì người bệnh lúc nào cũng cần rất nhiều dinh dưỡng.

Rồi cái gì phải đến cũng sẽ đến, khi tròn 3 tháng điều trị bệnh tại nhà, chồng tôi đã ra đi mãi mãi sau những ngày tháng cố gắng chiến đấu với tử thần! Hay tin, bác sĩ Huy đã nhắn cho tôi lời chia buồn: “Xin chân thành chia buồn cùng gia đình bác ạ. Mong bác trai thanh thản nơi ấy!”. Vẫn biết bệnh tình của chồng tôi là vô phương cứu chữa nhưng nhờ có tấm lòng và trái tim nhân hậu của người thầy thuốc “lương y như từ mẫu” ấy đã giúp cho tôi cùng những người thân trong gia đình như được an ủi phần nào vì dù sao chồng tôi cũng được cứu chữa tận tình đến hơi thở cuối cùng.

Mấy năm đã trôi qua nhưng lúc nào tôi cũng nhớ tới ân đức của các y, bác sĩ đã hết lòng cứu chữa cho chồng tôi. Nhân dịp kỷ niệm Ngày thầy Thuốc Việt Nam 27-2 tôi muốn làm một việc gì đấy để tri ân những “chiến sĩ áo trắng” nhưng khi tôi đề nghị tìm hiểu thêm một số thông tin thì bác sĩ Huy đã nhã nhặn trả lời: “Cảm ơn bác, nhưng không cần đâu ạ”. Vì vậy khi viết bài này tôi luôn băn khoăn tự hỏi liệu bác sĩ Huy có trách tôi không? Tự đáy lòng mình, tôi cầu mong bác sĩ Huy và những người “thầy thuốc - mẹ hiền” luôn dồi dào sức khỏe, gia đình hạnh phúc, ngày càng có nhiều đóng góp cho sự nghiệp chăm sóc và bảo vệ sức khỏe Nhân dân.

Trịnh Thị Hường