Mẹ vẫn đợi… con về

“Thằng Thiện bảo, tháng 9 âm này sẽ về thăm nhà rồi tìm con dâu cho bố mẹ, thế mà giờ đây nó đi mãi không trở về…”, bà Trần Thị Tươi, mẹ anh Lê Đức Thiện, một trong 22 chiến sĩ bị vùi lấp ở Hướng Hóa, Quảng Trị, nấc lên những tiếng nghẹn ngào.

Chúng tôi về xã Định Tăng, huyện Yên Định, Thanh Hoá vào một buổi chiều mưa nặng hạt, thời tiết như làm cho xóm nghèo nơi đây càng trở nên nặng nề, u ám. Đây là quê hương của anh Lê Đức Thiện (sinh năm 1980), là một trong 22 chiến sĩ của Đoàn Kinh tế - Quốc phòng 337, Quân khu 4 gặp nạn trong vụ sạt lở núi ở huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị.

Kể từ khi nghe tin anh Thiện cùng 21 đồng đội của mình không may gặp nạn, rất nhiều anh em, đồng đội, bà con hàng xóm… đã lặng lẽ đến chia sẻ nỗi đau thương mất mát với gia đình. Ngôi nhà nhỏ, đơn sơ của gia đình anh Thiện nằm trong ngõ sâu của thôn Thạch Đài, người thân đã dựng rạp lên để chờ ngày đưa anh về.

Nhận được tin hung, người mẹ chỉ biết khóc, rồi bà lại thẫn thờ nhìn chằm chằm vào hai tấm ảnh cũ của con trai. Còn ông Lê Xuân Năm (sinh năm 1955), bố anh Thiện, tai điếc nặng, không giao tiếp được, chỉ biết ngồi lặng giở từng kỷ vật, xem lại hình ảnh của con, đôi mắt đỏ hoe, miệng mím chặt, như muốn nuốt tất cả những đau đớn vào tận đáy lòng. Đến bây giờ, họ vẫn không muốn tin đó là sự thật. Bởi trước khi nghe lãnh đạo xã và Trưởng Ban Chỉ huy quân sự xã báo tin, ông Lê Xuân Năm và bà Trần Thị Tươi (sinh năm 1956) vẫn hy vọng phép màu sẽ đến, rằng con trai mình sẽ thoát được dưới lớp bùn đất kia.

Ông Trần Doãn Biển, cậu ruột anh Thiện xót xa nói: “Trước khi cán bộ xã thông báo, chúng tôi đã nghe thông tin trên các phương tiện truyền thông nhưng vẫn không dám tin khi người ta nhắc đến đơn vị của cháu mình, nhắc đến hàng chục người lính mất tích. Tôi vẫn cầu trời cho cháu và đồng đội được bình an, vậy mà niềm hy vọng mong manh ấy bỗng nhiên vụt tắt… Khi thi thể thứ 8 được tìm thấy dưới lớp bùn đất kia, cả gia đình tôi như chết lặng”.

Nhắc đến người con trai của mình, đôi mắt người mẹ trĩu nặng, bà kể: “Thiện là đứa ngoan hiền, chịu thương chịu khó nhất nhà. Cả gia đình chỉ sống bằng nghề nông nghiệp, vì thế, sau khi tốt nghiệp THPT, do thấy hoàn cảnh quá khó khăn nên Thiện nhất định không thi đại học. Nó bảo, con sẽ nghỉ học đi bộ đội để cho các em ăn học. Năm 1998 Thiện lên đường nhập ngũ, sau 2 năm nghĩa vụ, nhờ sự nỗ lực, anh được biên chế vào bộ đội chuyên nghiệp”.

Anh Lê Đức Thiện là con thứ 2 trong gia đình có 5 anh chị em, hiện chị gái đầu lấy chồng trong làng, những anh em còn lại đều vào nam lập nghiệp. Ở tuổi 40, nhưng chưa một lần anh dẫn bạn gái về ra mắt gia đình. Lần nào về hay trong các cuộc điện thoại, bố mẹ anh đều nhắc anh lấy vợ. Anh chỉ cười rồi bảo con đang tìm. “Thằng Thiện bảo, tháng 9 âm này sẽ về thăm nhà, Tết này con sẽ về ăn Tết cùng gia đình rồi tìm con dâu cho bố mẹ, thế mà giờ đây nó đi mãi không trở về…”, mắt bà Tươi ngân ngấn nước.

Lần gần đây nhất, trong cuộc điện thoại giữa hai mẹ con, anh Thiện hứa với mẹ rằng tháng 9 âm lịch này sẽ về. Nhưng bà có biết đâu đó là lần cuối cùng bà được nghe con nói. "Thiện lúc nào cũng hi sinh, nhường nhịn để nhận phần thiệt về cho mình. Cách đây vài ngày, con hẹn sẽ về thăm tôi, từ đó tôi luôn thấy cồn cào, nóng ruột, trông ngày trông đêm. Không ngờ đó lại là cuộc trò chuyện cuối cùng…”, bà Tươi đau đớn cho biết.

Ông Lê Xuân Năm, bố anh Thiện mắt đỏ hoe, đau đớn.

Từ khi bước chân vào quân ngũ, năm nào về nhiều nhất thì vài ba lần, có năm chỉ về 1 lần, ăn Tết ở nhà thì đếm trên đầu ngón tay vì anh toàn xung phong ở lại trực cho đồng đội đã có gia đình.

Bà Tươi nói, lần cuối cùng anh về thăm nhà là sau Tết nguyên đán 2020. Sau khi trực Tết xong thì anh Thiện được đơn vị cho về thăm nhà. Và đó cũng là lần cuối cùng bà Tươi nhìn thấy con bằng da, bằng thịt.

Trước đó, rạng sáng 18-10 tại khu vực đóng quân của Đoàn Kinh tế - Quốc phòng 337 Quân khu 4, thôn Cợp, xã Hướng Phùng, huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị, đã xảy ra vụ sạt lở đất nghiêm trọng đè sập nhiều dãy nhà và vùi lấp 22 cán bộ chiến sĩ của đơn vị. Đến chiều ngày 19-10, lực lượng tìm kiếm đã tìm thấy toàn bộ 22 thi thể. Các anh được đưa về TP Đông Hà và chuẩn bị cho buổi lễ tang - lễ truy điệu chung.

Khắp miền Trung trời vẫn mưa nặng hạt, nhiều nơi đang gánh chịu những thiệt hại nặng nề do mưa lũ gây ra...

Hoài Thu – Thu Hà