Bất chợt tháng ba

Bất chợt một sớm mai thức giấc, ta ngỡ ngàng khi nhìn ra khoảng sân, cạnh thềm giếng cây bưởi vườn nhà đã chi chít những hoa là hoa, một màu trắng phủ tràn bao trùm khắp cành như một cây hoa tuyết khổng lồ. Rồi hương thơm dìu dịu thoang thoảng len nhẹ vào khoang mũi, một cảm giác thư thái dễ chịu. Và xa xa kia hoa xoan cũng đã trổ những bông hoa màu tím, một màu tím mơ màng man mác vợi buồn. Lúc đó ta nhận ra tháng ba đã về...

Tháng ba là tháng cuối cùng của mùa xuân và cũng là tháng giao thoa giữa hai tiết trời xuân và hạ nên dường như tạo hóa đã gói ghém hết vào những gì tinh túy để làm nên một tháng ba xinh đẹp. Tháng ba tiết trời ấm áp, nắng lên trong vắt vàng hươm, lung linh khắp xóm làng. Nắng bung nở, soi rọi mọi ngõ ngách và làm bừng sáng cả không gian đất trời. Nắng bịn rịn trên cánh hoa đương nở, nắng vắt ngược chồi tơ giữa đất trời. Nắng làm duyên trên cánh chuồn chuồn, cánh bướm đang rập rờn du xuân. Nắng xuyên qua màn mưa mỏng như dải lụa mùa xuân. Đi giữa không gian tháng ba, giữa màu nắng vàng sóng sánh ta như trẻ lại tuổi đôi mươi. Như có điều gì đó thật kỳ diệu, huyết mạch trong ta tràn trề nhựa sống mà bật dậy với bao nhiêu dự định, ước mong...

Tháng ba đâu đâu cũng thấy bạt ngàn một màu xanh. Màu xanh từ khu vườn hy vọng của mẹ, những cây giống mẹ cất công tỉa, trồng và chăm sóc. Màu xanh từ ruộng lúa đang thì con gái, én về nhả từng khúc nhạc rộn ràng. Màu xanh từ cây cỏ bờ bãi ngút ngàn trâu bò thong dong gặm cỏ. Tháng ba ru ta khúc hát bài ca lao động, giọt mồ hôi mẹ cha mặn chát rơi xuống dải đất nâu. Ta nhỏ dại nép sau lưng áo mẹ, theo sau đường cày của cha, và tiếng trâu bò gọi bạn bời bời. Nhịp sống tháng ba dường như chậm lại, túc tắc theo nhịp gõ mùa xuân. Tựa như bên tai ta một chiều thảnh thơi nghe khúc vĩ cầm da diết, ngân vang. Nhịp sống khiến lòng ta an yên một cách đến lạ và chưa bao giờ ta cảm nhận được những yêu thương bình dị như thế.

Bất chợt tháng ba, ta lại nhớ về các bà, các mẹ và các chị, những người phụ nữ thân yêu. Tháng ba có một ngày để nhớ, để yêu hơn những người phụ nữ bên mình. Là người bà, người mẹ tảo tần nuôi ta khôn lớn thành người. Là chị, là cô đã cùng ta đi qua năm tháng với nhiều vui buồn, tủi cực. Những người phụ nữ tưởng chừng là phái yếu nhưng dạy ta những bài học mạnh mẽ một cách không ngờ. Tình yêu của họ cho ta là thầm lặng, là lớn lao và đầy bao dung, bao bọc. Ta thầm cảm ơn họ, nhờ có họ mà ta có được hình hài như ngày hôm nay. Và ta mong không chỉ riêng trong tháng ba, mà những tháng ngày còn lại trong năm những người phụ nữ của mình luôn mạnh khỏe, sống hạnh phúc. Ngày của tháng ba cũng là để ta có cơ hội nhìn nhận lại và trân quý hơn những điều thân thuộc đang tồn tại quanh mình. Và tháng ba về để rót vào đời những yêu thương lịm ngọt, cho cuộc đời bồi hồi những nỗi niềm xao động vấn vương...

Bất chợt tháng ba, rưng rưng trong lòng ta nhớ về màu áo xanh tình nguyện. Sức trẻ tháng ba năm nào trên vai vẫn còn đó là những giọt mồ hôi mặn chát hạnh phúc. Khúc hát thanh xuân ta mặc áo xanh trên ngực có đính kèm lá cờ nhỏ năm cánh, đầu đội mũ tai bèo. Băng qua bao con dốc, bao đồi núi trập trùng ta vẫn không ngại khó khăn cùng đồng đội đưa cái chữ lên non, góp sức nhỏ bé của mình cho vùng sâu, vùng xa điều kiện thiếu thốn. Đó là những ngày vất vả nhưng hạnh phúc vô ngần.

Bất chợt tháng ba, ta như được nương náu về miền ký ức xanh thẳm. Những tháng ba yêu thương ở quê nhà. Những tháng ba ý nghĩa của năm tháng tuổi trẻ. Ta nguyện viết tiếp đời mình bằng những tháng ba tươi mới và nhiều niềm vui hơn, để tháng ba năm sau, nhiều năm sau nữa nhắc lại ta tự hào như hôm nay ta ngồi lại với lòng mình thấy lòng bình yên và hạnh phúc vô tận...

Tản văn của Đào Thanh Tùng (CTV)