Rong ruổi mưu sinh giữa lòng phố thị

Giữa dòng chảy tấp nập nơi thị thành, dễ dàng bắt gặp những gánh hàng rong lặng lẽ len lỏi trên từng con phố để mưu sinh. Mỗi bước chân, mỗi tiếng rao, mỗi vòng quay xe đạp như chứa đựng tình yêu thương cho gia đình...

Người dân bán hàng rong mưu sinh tại phường Hạc Thành.

Đã 10 năm có lẻ rong ruổi trên chiếc xe đạp cũ cùng 2 thùng nhựa nhỏ đựng bánh trôi, chè khoai, bà Lê Thị Lý (phường Hạc Thành) không nhớ được mình đã rong ruổi mưu sinh qua bao nhiêu con ngõ, góc phố. Bà Lý chia sẻ: "Để trang trải cuộc sống, lúc mới sinh cháu đầu lòng được 6 tháng tuổi, tôi đã quyết định lên phố tìm địa điểm mở bán bánh trôi, chè khoai. Song, qua tìm hiểu tiền thuê mặt bằng đắt đỏ nên tôi quyết định mở gánh hàng rong để giảm chi phí. Cũng may, việc buôn bán được thuận lợi nên tôi không chỉ lo trang trải cho con học hành mà còn sửa sang được nhà cửa khang trang cho gia đình.

Từ lúc đi bán hàng rong đến giờ, vòng xe của chị Nguyễn Thị Lan (xã Thiệu Tiến) đã lăn bánh từ những con ngõ nhỏ ra đến đường lớn. Tiếng rao quen thuộc “Ai bánh lá nóng đê!” dù không vang to nhưng cũng không “lạ tai” với những “mối” khách quen, bởi chỉ cần khung giờ đó hoặc thoạt nghe là khách đã nhận ra giọng của chị. Chị Lan chia sẻ: "Tôi thường bán theo khu vực và theo khung giờ, nên khách của tôi dường như cứ đến khung giờ đó, muốn ăn bánh lá là đã mở cửa đợi sẵn rồi, cũng có khách quen thân xin số điện thoại gọi đặt trước tầm giờ này mang lại cho em 3 - 4 cái. Thu nhập từ việc bán bánh không nhiều, chỉ 200 - 300.000 đồng mỗi ngày, thế nhưng đây cũng là nguồn thu nhập ổn định để tôi trang trải cuộc sống”.

Khu vực tượng đài Lê Lợi, phường Hạc Thành khi trời chiều tối dần, giữa dòng chảy tấp nập vẫn dễ dàng bắt gặp những gánh hàng rong len lỏi trong từng quán nước vỉa hè. Những mặt hàng mà họ mang theo cũng rất giản dị như kẹo cao su, đồ bấm móng tay, khăn giấy, đồ chơi trẻ em... Có người không có vốn, chỉ lấy hàng gửi bán rồi ăn chênh lệch vài nghìn đồng mỗi thứ. Dù bấp bênh, đó vẫn là nguồn thu nhập duy nhất nuôi sống họ và gia đình. Chị Lê Thị Vạn (xã Triệu Sơn), một người chuyên bán mặt hàng gia dụng nhỏ gọn, đựng trong rổ nhựa mang đến từng quán ăn, quán nước, cho biết: “Có những buổi tối tôi chỉ bán được vài chục nghìn nhưng vẫn luôn trân quý từng đồng tiền kiếm được. Ước muốn của tôi chỉ đơn giản là nhanh bán hết rổ hàng để được về sớm quây quần bên gia đình”.

Hơn 23 giờ đêm, dòng người tấp nập tại Quảng trường Lam Sơn, phường Hạc Thành đã thưa đi nhiều. Các hàng quán cũng giãn khách và chuẩn bị dọn hàng. Vậy nhưng rực sáng cả một góc vẫn còn hàng ngô nướng, sữa ngô, khoai lang nướng, xúc xích, cá, mực nướng của chị Nguyễn Thị Vị (xã Hoằng Hóa) - địa chỉ quen thuộc của những người trẻ. Chị bán từ 18 giờ tối đến 2 giờ sáng ngày hôm sau.

Chiếc xe nhỏ chở hàng của chị được dựng trên một góc phần vỉa hè trong quảng trường. Chiếc xe cũ tới mức đã trầy tróc không còn rõ màu sơn. Chị bày hàng trông rất đẹp mắt và hấp dẫn, với một bếp nướng than hồng và đồ bày trên bếp dậy mùi thơm, nóng hổi. Tôi dừng xe xuống gọi sữa ngô và khoai lang nướng, chị Vị lấy ghế nhựa bảo tôi ngồi chờ. Bây giờ là cuối tháng 11, thời điểm lạnh đã vào mùa. Thấy tôi co ro, chị đưa cốc sữa ngô bảo uống nóng cho đỡ lạnh. Thấy khách cũng thưa dần, tôi hỏi sao chị dọn hàng muộn vậy?. Chị Vị chia sẻ: “Mùa đông thường có nhiều khách hơn mùa hè, nên mình cũng ráng bán muộn chút để mong có thêm thu nhập trang trải chi phí sinh hoạt cho gia đình”.

Không ai muốn vất vả sớm hôm hay dầm mưa dãi nắng, lang thang cả ngày nếu được lựa chọn cho mình một nghề “nhàn hơn”, nhiều tiền hơn, thế nhưng với những người lao động mưu sinh trên đường, việc được tự kiếm tiền bằng sức lao động chân chính là một điều trân quý. Mỗi bước chân, mỗi tiếng rao, mỗi vòng quay xe đạp của họ không chỉ chứa đựng tình yêu thương cho gia đình, chứa đựng những hy vọng, những mơ ước giản đơn về cơm áo gạo tiền, mà đối với mỗi một vị khách, mỗi đứa trẻ từng ngày lớn lên, những người bán hàng rong chính là một phần ký ức của tuổi thơ, của phố phường, là bóng dáng lặng lẽ giữa đời thường...

Bài và ảnh: Lê Phượng