Hoa loa kèn gợi nỗi nhớ tháng Tư

Tháng Tư về. Xuân còn quyến luyến chưa nỡ rời đi. Hạ chỉ mới chập chững nhón những bước chân đầu tiên vào phố. Thời tiết vẫn phảng phất chút lạnh, chút heo may, thì loa kèn đã cùng những gánh hoa rong vào đô thị. Những vòng xe quay đều, quay đều chậm rãi giữa ban mai sương đang còn ngái ngủ.

Loa kèn là loài hoa gợi đến vẻ đẹp tinh tế mà sang trọng, thâm trầm mà kín đáo. Hoa loa kèn có rất nhiều màu với nhiều ý nghĩa khác nhau: Loa kèn cam gợi sự đam mê, hấp dẫn, loa kèn vàng tươi trẻ, năng động… Tuy nhiên, những cành hoa loa kèn trắng du nhập từ nước Pháp xa xôi không quá sặc sỡ, không quá phô trương lại luôn được yêu thích hơn cả.

Những cánh hoa loa kèn trắng đang trôi trong phố gợi tôi nhớ đến câu chuyện tình buồn kể về sự xuất hiện của hoa loa kèn trên trái đất. Chuyện kể rằng, khi Eva rời khỏi vườn địa đàng, nàng đã khóc và nơi giọt nước mắt đầu tiên rơi xuống sau này mọc lên một bông hoa trắng muốt trông như một chiếc loa. Loài hoa ấy mang theo sự trong trắng, tinh khiết của người phụ nữ, mang theo cả nỗi buồn không thể nói nên lời. Từ đó, người ta đặt tên cho hoa là loa kèn.

Một câu chuyện khác kể rằng, ngày xưa, có một người con gái xinh đẹp tên là Lylia. Vì tình yêu thủy chung, son sắt vẹn toàn với chàng Giắc, nàng đã lấy trái tim từ lồng ngực mình vùi chôn trong nấm mộ chàng. Từ nơi ấy mọc lên một bông hoa tinh khiết, trắng ngần, lặng lẽ gửi hương dịu ngọt theo gió nên được nhân gian gọi là huệ tây.

Hai câu chuyện tình đẹp, lãng mạn nhưng ngắn ngủi cũng nói lên một đặc tính khác của hoa loa kèn: Mùa hoa đến nhanh và đi cũng nhanh. Chỉ đôi ba tuần, ta sẽ chẳng còn thấy những gánh hàng rong chở hoa loa kèn vào phố nữa. Người ta lại tiếc ngẩn ngơ, chờ đợi mùa hoa loa kèn của năm sau.

Nhìn qua vẻ ngoài, loa kèn trông gần giống hoa ly nhưng bông nhỏ hơn. Tuy không rực rỡ như bằng lăng, không ngát thơm như hoa sữa, hoa bưởi…, nhưng loa kèn lại đẹp tinh khiết như một người thiếu nữ vừa đến độ trăng tròn. Cũng bởi cái trong trẻo, ngọc ngà ấy mà loa kèn được nhiều nghệ sỹ ưu ái đưa vào thơ ca, hội họa, và được mệnh danh là "loài hoa của tháng Tư":

“Em gục vào nỗi nhớ tháng Tư

Thương màu trắng hoa loa kèn dang dở

Người chở mùa qua từng con phố nhỏ

Sợ nụ hoa mau nở chóng tàn…”

Cái màu trắng mỏng manh, xanh xao và lặng lẽ gợi cho tôi khoảnh khắc về những tháng Tư xưa cũ, những ngày đầu Hè, nắng mới và phố phường ngập trắng sắc hoa. Và sự xuất hiện của loa kèn như xua đi chút không khí lạnh cuối cùng để đón những tia nắng đầu mùa.

Hôm nay, phố dịu dàng hơn, lòng người cũng dịu hơn, yêu đời hơn trong khoảnh khắc giao mùa mong manh ấy!

Khánh Đan