Đừng “ồn ào” theo phong trào

Cách đây ít năm, bác trưởng phố nơi tôi ở đưa ra sáng kiến xây dựng phòng đọc sách, báo để những đứa trẻ trong phố bớt sa đà vào những trò chơi vô bổ. Nhiều người gật đầu vì họ đã rất mệt với việc quản lý trẻ ngày hè.

Trong những lần họp phố, bác liên tục nêu quan điểm rằng, đã là phố văn hóa thì không thể không có phòng đọc sách, báo được. Đọc sách để từ đó học cách sống, học cách làm giàu. Bà con nhìn các phố xem, họ có đủ cả rồi. Những ngày sau đó bác đến từng nhà kêu gọi. Bác trưởng phố làm triệt để, phòng đọc sách, báo của phố ra đời rất nhanh.

Ngày khai trương, bác trưởng phố hoan hỉ ra mặt. Trước đó mấy ngày bác liên tục thông tin trên hệ thống truyền thanh của phố về ý nghĩa của việc xây dựng và cho ra mắt phòng đọc sách, báo. Người dân trong phố nghe và thấy bác nói đúng. Nhưng có điều đáng buồn là, sau khai trương phòng đọc sách, báo mở cửa cả ngày nhưng người đến đọc chỉ đếm trên đầu ngón tay. Dần dà phòng đọc sách chỉ còn mở cửa khi họp phố. Rồi việc ấy cũng không còn được duy trì nữa. Ngay cả một số người dân rất hào hứng với chủ trương, ủng hộ kinh phí xây dựng phòng đọc sách, báo cũng chưa một lần đến. Kệ sách cứ thế phủ bụi. Rồi chả biết những cuốn sách trong phòng đọc ấy đi đâu nữa. Cho đến một ngày phố có sự kiện, tôi đi ngang qua chỉ còn thấy những chiếc kệ trống. Điều đó được bác trưởng phố giải thích là bây giờ văn hóa đọc đã thay đổi rất nhiều, người ta chuyển sang đọc sách điện tử thay cho phương pháp đọc truyền thống trên giấy. Sự kết thúc của phòng đọc đầy lặng lẽ, chẳng giống khi khai trương.

Rồi bác trưởng phố lại kêu gọi ủng hộ kinh phí mua máy tính đặt ở nhà văn hóa phố để người dân đến đọc báo, tra cứu tài liệu như phố nọ, phố kia. Dự án của bác lần này không nhận được sự ủng hộ như trước.

Đầu tư các thiết chế văn hóa, trong đó có phòng đọc sách, báo là cần thiết. Nhưng đầu tư cần gắn liền với việc phát huy giá trị chứ không phải là mua sắm bằng được để cho bằng làng trên, xóm dưới, không phải chịu tiếng thua chị, kém em.

Đầu hè này đi vận động kinh phí tổ chức sinh hoạt cho thiếu nhi, bác trưởng phố lại cười rất tươi, nói đây là lần cuối cùng bác đi vận động, vì chuẩn bị sáp nhập phố. Bác kể ra những công trình văn hóa, thể thao trên địa bàn phố dù sắp tới có còn được sử dụng nữa hay không thì cũng sẽ mãi mãi là những công trình mang tính biểu tượng của lòng dân, sức dân trong khu phố. Những công trình bác kể có nhà văn hóa, có hệ thống truyền thanh, sân cầu lông, bàn bóng bàn, xích đu, camera an ninh, nhưng tuyệt nhiên không có tên phòng đọc sách - cũng chính là công trình mà bác tâm huyết nhất.

Có lẽ bác đã nhận ra sai lầm của mình trong việc xây dựng và quản lý phòng đọc sách, báo chưa phù hợp. Chỉ có điều bác nhận ra cái sai của mình khi sắp rời vị trí. Hy vọng điều đó sẽ được người kế nhiệm tiếp nhận, để không còn câu chuyện huy động sức dân vào những thứ kiểu “ồn ào" theo phong trào.

Hạnh Nhiên