Gần 60 lần hiến máu và hành trình chưa dừng lại

Gần 20 năm qua, anh Nguyễn Hữu Đạt, sinh năm 1988, nhân viên Phòng Hành chính - Hậu cần, Nhà máy Z111, Tổng cục Công nghiệp Quốc phòng đã gần 60 lần hiến máu và tiểu cầu. Từ một người trực tiếp cho đi, anh còn trở thành đầu mối kết nối những người sẵn sàng hiến máu với các bệnh nhân cần hỗ trợ khẩn cấp.

Anh Nguyễn Hữu Đạt tại Lễ tôn vinh 100 người hiến máu tình nguyện tiêu biểu toàn quốc năm 2026.

Những cuộc gọi không thể để đến sáng

Khoảng 1 giờ sáng, điện thoại của anh Nguyễn Hữu Đạt đổ chuông. Người gọi là một bạn học cũ, hai người đã rất lâu không liên lạc. Không có những câu hỏi thăm sau nhiều năm, người bạn đi thẳng vào việc: một người thân đang cấp cứu, cần tiểu cầu nhóm máu A. Người bạn nói đã liên hệ hàng chục người mà vẫn chưa tìm được người có thể đáp ứng ngay. Gần 2 giờ sáng, Đạt tới bệnh viện. Sau các bước kiểm tra, khoảng 4 giờ, việc hiến tiểu cầu hoàn tất. Vài ngày sau, người nhà bệnh nhân gọi xin số tài khoản để gửi chút tiền cảm ơn. Đạt từ chối: “Sau từng ấy năm, bạn gọi cho mình lúc gia đình cần. Mình đến vì tình nghĩa thôi. Giúp được người là được rồi”.

Những cuộc gọi như vậy dần trở thành một phần trong cuộc sống của anh. Ít ai nghĩ rằng hành trình ấy lại bắt đầu từ một cuộc gọi rất riêng gần 20 năm trước. Năm 2007, anh Đạt và chị Nguyễn Thị Vân, sinh năm 1988, đang trong thời gian tìm hiểu. Một đêm, Vân báo mẹ đang điều trị tại Bệnh viện Phụ sản tỉnh Thanh Hóa và cần truyền máu gấp. Khi ấy, Đạt chưa có kinh nghiệm về hiến máu. Anh đến bệnh viện, làm xét nghiệm và được thông báo máu phù hợp. Anh hiến ngay. Câu chuyện này cũng được Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương và các cơ quan báo chí ghi nhận khi anh được tôn vinh năm 2026. Về nhà, bố mẹ biết chuyện còn trách con trai “sao mà liều thế”. Nhưng sức khỏe của anh không bị ảnh hưởng, còn mẹ Vân vượt qua thời điểm nguy hiểm. 4 năm sau, năm 2011, Đạt và Vân kết hôn. Đến giờ, câu chuyện lần đầu hiến máu ấy vẫn được nhắc lại trong gia đình như một kỷ niệm đặc biệt.

Từ lần hiến máu trong tình huống khẩn cấp ấy, Đạt bắt đầu tham gia đều đặn hơn. Không chỉ hiến máu toàn phần, anh còn nhiều lần hiến tiểu cầu khi có bệnh nhân cần gấp. Trong số đó, có một lần đến nay anh vẫn nhớ rất rõ. Ngày 15/5/2021, Đạt nhận thông tin một nữ giáo viên bị tai nạn, tình trạng nặng và cần tiểu cầu. Khoảng 22 giờ 30 phút, anh có mặt tại bệnh viện để làm xét nghiệm, gần 23 giờ bắt đầu hiến. Sau đó, Đạt vẫn nhắn hỏi người nhà về tình trạng bệnh nhân và chỉ nhận được một tin ngắn: cô giáo còn sống. Phải khoảng 4 tháng sau, điện thoại anh mới xuất hiện tin nhắn từ chính người phụ nữ ấy. Sau 3 lần phẫu thuật, cô nhắn: “Em cố sống để nói lời cảm ơn với anh”. Đạt vẫn nhớ câu ấy, không phải bởi mình được cảm ơn, mà bởi lần đầu anh biết khá rõ một đơn vị tiểu cầu mình cho đi đã đến với ai, người nhận nó đã trải qua những gì để trở về với cuộc sống.

Nối thêm những người sẵn sàng cho đi

Càng tham gia hiến máu, Đạt càng nhận ra một người sẵn sàng cho máu chưa chắc đã đủ. Có người cùng nhóm máu nhưng không đáp ứng điều kiện; có người ở quá xa trong khi bệnh nhân cần ngay. Vì thế, một mạng lưới những người sẵn sàng hỗ trợ trở nên rất quan trọng.

Đạt bắt đầu lưu thông tin những người từng hiến máu, những người sẵn sàng có mặt khi cần và chủ động kết nối họ với các trường hợp khẩn cấp. Anh cũng là một trong những thành viên gây dựng, hoạt động tích cực trong nhóm Facebook “Cộng đồng người hiến máu tỉnh Thanh Hóa”. Đến năm 2026, nhóm có gần 3.000 thành viên, trở thành một trong những kênh hỗ trợ tìm người hiến khi bệnh nhân cần máu gấp.

Mỗi khi có lời kêu gọi, thông tin được chia sẻ trong nhóm rồi tiếp tục lan qua những mối liên hệ riêng của từng thành viên. Người sẵn sàng hiến có thể ở phường Hạc Thành, Sầm Sơn, các xã Thọ Xuân, Thường Xuân hoặc nhiều địa bàn khác. Có trường hợp phải gọi qua nhiều người, đối chiếu nhóm máu và điều kiện hiến mới tìm được người có thể đến bệnh viện kịp thời. Việc đi hiến và kết nối người hiến cũng dần đi vào nếp sinh hoạt của gia đình. Những đứa trẻ trong nhà vì thế cũng quen với chuyện bố có thể rời đi khi điện thoại báo một ca cần hỗ trợ. Chị Vân, vợ anh, cũng từng tham gia hiến máu và ủng hộ chồng trong các hoạt động tình nguyện.

Tháng 6/2026, Nguyễn Hữu Đạt có mặt tại Hà Nội với tư cách một trong 100 người hiến máu tình nguyện tiêu biểu toàn quốc được tôn vinh. Lễ tôn vinh được tổ chức ngày 9/6; 100 đại biểu của năm 2026 đã hiến tổng cộng 6.378 đơn vị máu và tiểu cầu. Với Đạt, sự ghi nhận ấy đến sau gần hai thập kỷ kể từ lần đầu bước vào bệnh viện chỉ với suy nghĩ có người đang cần máu và mình có thể giúp.

Đến nay, Đạt đã gần 60 lần hiến máu và tiểu cầu. Nhưng phía sau con số có thể đếm được ấy còn là nhiều lần gọi điện tìm người, chuyển thông tin cần hỗ trợ rồi chờ tin bệnh nhân đã qua cơn nguy kịch. Có người tìm đến cảm ơn, có người chỉ gửi một tin nhắn, cũng có người anh chưa từng gặp mặt. Sau mỗi lần như thế, danh bạ của Đạt lại có thêm một cái tên sẵn sàng cho đi. Để rồi khi một cuộc gọi khác đến, những mối nối ấy lại tiếp tục được tìm đến, nối người cần máu với người có thể kịp thời sẻ chia.

Bài và ảnh: Tăng Thúy