Một ngày như hôm nay, tôi mặc chiếc váy xanh qua đầu gối, tóc đen xõa dài và soi mình trong gương. Phía bên kia tấm gương là người đàn bà tuổi trung niên, khóe mắt, nụ cười đã mờ mờ những dấu vết thời gian. Tôi chạm lên những vết đồi mồi trên gò má, như chạm vào bao ngày tháng đã qua. Có lúc tôi đã mong bàn tay mình sẽ như chiếc đũa thần trong truyện cổ, chỉ cần chạm vào là thanh xuân trở lại.