[E-Magazine]: Rồi ngày mai, nắng sẽ lên

Mưa tháng giêng đâu hỏi người ta đã mất gì, cũng không buộc ai phải nhớ những điều phiền muộn. Nó chỉ lặng lẽ làm phần việc của mình: tưới mát, làm dịu, và mở ra. Trong cái ẩm ướt tưởng chừng mong manh ấy là sức sống bền bỉ của đất trời. Tôi học được từ mưa sự nhẫn nại. Rằng không cần phải ồn ào để được lắng nghe, không cần phải dữ dội để tạo nên đổi thay. Cứ mưa đi, rồi ngày mai, nắng sẽ lên...

Mưa tháng giêng đến không một chút ồn ào. Nó thong thả rải xuống nhân gian bằng một thứ nhẫn nại rất thục nữ; mỏng như khói hương, nhẹ như một tiếng thở dài và vương vương trên mái tóc. Tôi vẫn nghĩ, nếu tháng giêng có linh hồn, hẳn linh hồn ấy được dệt bằng mưa.

Sáng nay, vừa mở cửa, tôi đã bắt gặp mưa hiện diện trước hiên nhà . Những hạt nước bé nhỏ treo lơ lửng giữa không trung như còn do dự, không biết nên tan vào đất hay tan vào lòng người. Con ngõ nhỏ vốn đã hẹp lại càng thu mình hơn trong màn mưa mỏng. Những mái ngói cũ thẫm lại, hàng cây bàng trơ cành bật thêm những chồi xanh e ấp, như thể mưa đang thì thầm với cây rằng: “Đã đến lúc thức dậy rồi”.

Tháng giêng là tháng của những khởi đầu, nhưng mưa tháng giêng lại không hề vội vã. Nó bước đi thật chậm, đến mức ta có thể nghe được tiếng lòng mình giữa khoảng lặng mênh mang. Sau tết, đường xá còn lười biếng. Những dải câu đối đỏ chưa kịp phai màu, những chậu quất trước hiên vẫn giữ lại chút vàng son của năm cũ. Mưa lặng lẽ ghé qua, không xóa đi, chỉ vuốt mọi thứ mềm lại, dịu xuống, như bàn tay ai đó khẽ xoa lên những nếp nhăn của thời gian.

Tôi bước ra đường, để mưa chạm vào mặt. Cảm giác ấy quen lắm, như chạm vào một kỷ niệm cũ. Có những năm tháng đã trôi qua, tôi cũng từng đi dưới mưa tháng giêng, lòng đầy những ước nguyện non nớt. Khi ấy, tôi tin rằng mưa là dấu hiệu của may mắn, rằng mỗi giọt nước là một lời chúc thầm trời gửi xuống. Tôi đã ước nhiều điều, có điều thành, có điều dở dang, nhưng mưa thì vẫn vậy, bền bỉ trở lại mỗi năm, như một người bạn từ thuở thanh mai.

Mưa tháng giêng không làm mái tóc ta ướt đẫm, chỉ đủ để thấm một mùi ẩm dịu. Cái ẩm ấy len vào da thịt, gợi nhớ những căn bếp nhỏ ngày xưa, nơi mẹ ngồi nhóm lửa. Khói bếp quyện với mùi mưa tạo thành thứ hương vị rất riêng của tuổi thơ. Tôi nhớ tiếng củi nổ lách tách, nhớ chén trà nóng bốc khói, nhớ giọng nói trầm ấm của cha khi kể về những mùa xuân đã đi qua đời ông. Ngoài kia, mưa vẫn rơi trên mái nhà, rơi xuống vườn, rơi vào ký ức tôi những tiếng động rất khẽ.

Có người bảo mưa tháng giêng buồn. Tôi không nghĩ vậy. Nỗi buồn, nếu có, cũng chỉ là một lớp sương mỏng phủ lên cảnh vật, để mọi thứ trông hiền hơn. Trong màn mưa, người ta nói chuyện nhỏ lại, bước chân nhẹ hơn, ánh mắt cũng dịu đi. Mưa dạy ta cách chậm rãi, cách lắng nghe. Khi những hối hả của năm mới còn chưa kịp bắt đầu, mưa đã kịp nhắc rằng mọi khởi đầu đều cần một khoảng lặng.

Tôi thích nhìn những đôi tình nhân đi chung một chiếc ô dưới mưa tháng giêng. Họ không cần nói nhiều. Chỉ cần vai chạm vai, tay khẽ nắm tay, thế là đủ. Mưa như một tấm rèm mỏng che đi thế giới ồn ào, để họ có thể tin rằng chỉ còn lại hai người giữa cõi mênh mang. Có lẽ vì thế mà mưa tháng giêng mang theo một thứ lãng mạn kín đáo, không phô trương, không dữ dội, chỉ âm thầm nuôi dưỡng những mầm yêu.

Tháng giêng cũng là tháng của những chuyến đi lễ đầu năm. Trong làn mưa mỏng, dòng người đổ về chùa, tay nâng những nén hương thơm. Khói hương và mưa quyện vào nhau, tạo thành một không gian bảng lảng giữa thực và mơ. Tiếng chuông chùa ngân lên, trôi theo những hạt mưa rơi xuống mái ngói rêu phong. Tôi đứng dưới hiên, nhìn những bụi nước tỏa lan man, chợt hiểu rằng niềm tin của con người cũng giống như mưa - lặng lẽ, dịu dàng nhưng đủ sức làm mềm cả những điều khô cứng nhất.

Mưa tháng giêng còn là lời hứa của đất trời. Sau những ngày rét mướt, đất cần mưa để hồi sinh. Những mầm non dưới lớp đất nâu âm thầm đội lên, đón lấy từng giọt nước. Tôi đi qua cánh đồng ven làng, thấy màu xanh nhú lên từ ruộng lúa mới cấy. Triệu triệu hạt mưa rơi xuống, không ai nhìn thấy sự thay đổi tức thì, nhưng tôi biết dưới mặt đất kia một mùa vụ đang bắt đầu. Cũng như trong lòng người, những ước mơ bé nhỏ đang được tưới tắm bằng hy vọng.

Mưa tháng giêng đâu hỏi người ta đã mất gì, cũng không buộc ai phải nhớ những điều phiền muộn. Nó chỉ lặng lẽ làm phần việc của mình: tưới mát, làm dịu, và mở ra. Trong cái ẩm ướt tưởng chừng mong manh ấy là sức sống bền bỉ của đất trời. Tôi học được từ mưa sự nhẫn nại. Rằng không cần phải ồn ào để được lắng nghe, không cần phải dữ dội để tạo nên đổi thay.

Chiều dần loang, mưa vẫn chưa dứt. Làng xóm chìm trong một màu xám dịu dàng. Ánh đèn vàng vọt hắt xuống mặt nước loang loáng, tạo thành những vệt sáng run rẩy. Tôi khép cửa, lòng chợt thấy yên bình lạ. Ngoài kia, mưa vẫn bay, từng hạt nhỏ bé mà bền bỉ, như cách thời gian trôi qua đời người.

Rồi ngày mai, nắng sẽ lên, hong khô những con đường ẩm ướt. Nhưng tôi biết, sâu trong lòng đất, trong lòng cây, và trong lòng người, mưa tháng giêng đã kịp gieo xuống những mầm xanh. Để rồi một ngày nào đó, giữa bộn bề năm tháng, ta bất chợt nghe mùi âm ẩm quen thuộc của những trận mưa đầu năm và chợt hiểu: có những khởi đầu không cần rộm rã, phô trương. Chỉ cần một cơn mưa thật nhẹ, đủ để đánh thức cả mùa xuân!

Nội dung: Nhất Mạt Hương

Ảnh: Tư liệu Internet

Đồ họa: Mai Huyền

Xuất bản: 5:27:02:2026:19:00