Từ những nong bột tết

Ngày nghỉ, mới đầu sáng đã nghe tiếng hàng xóm nói qua khe cửa: Cô nhờ khoảng sân trước nhà cháu nhé. Vâng, cô cứ tự nhiên. Nói xong, tôi tiếp tục vùi mình vào giấc ngủ. Khi nắng xuyên qua cửa sổ, tôi nhoài người nhìn ra trước nhà thấy những nong nia trắng một màu bột. Tôi nhớ là bà hàng xóm nói mượn khoảng sân trước nhà, thì ra để phơi bột.

Ở thời buổi mà chỉ cần bấm máy điện thoại hay nhấp chuột máy tính là có ngay những túi bột để làm bánh theo sở thích được ship tận nhà. Bột cũng được bán ở nhiều cửa hàng tiện ích, ở chợ dân sinh, từ loại cao cấp xay trộn với những nông sản đắt tiền để phục vụ đối tượng khách ở phân khúc cao, đến bột bình dân phục vụ khách hàng ở phân khúc tầm trung. Rất nhiều gia đình đã quen với nguồn cung cấp bột như thế. Chả mấy ai còn nhớ đến mùi vị của ký ức xưa cũ từng lăng xăng quanh cối bột tết và háo hức chờ những chiếc bánh thành phẩm sau khi nong bột tết phơi xong được cất kỹ, chỉ dám mở ra vào chiều ba mươi tết khi đã thực hiện xong công việc mời tổ tiên về nhà ăn tết.

Tôi bước ra khỏi nhà đặt tay vào nong bột tết mà hàng xóm phơi nhờ. Hàng xóm nhà tôi mới ở quê chuyển xuống. Cô chú đem theo lối sinh hoạt của làng quê xưa xuống phố. Để có những nong bột ấy, hỏi ra mới biết cô chú đã phải ngâm gạo từ chiều và gần như thức trắng đêm qua để xay bột, lọc bột, mặc kệ những đứa con ngăn cản lo sức khỏe của bố mẹ không đáp ứng được.

Cuộc sống phát triển, tiện ích thị trường luôn luôn thay đổi, nhưng chúng ta vẫn thấy đâu đó những con người tỉ mẩn với những công việc, cầu kỳ chăm chút những sản phẩm thủ công cho tết, dù nhu cầu ăn chẳng là bao.

Công việc của cô chú hàng xóm nhà tôi cũng vậy, vất vả, nhưng chả sao, cô chú chẳng để ý. Bởi hơn cả, đó là biểu thị cho sự nhớ nhung một thời khó khăn nhưng vui vầy, giàu niềm tin. Những nong bột tết của cô chú đánh thức về một trời ký ức của nhiều người ngang qua. Nó nhắc người ta không nên lãng quên những thứ đã gắn bó, đã nuôi lớn chúng ta. Tết hiện đại, đủ đầy, nhưng trân trọng những thứ gắn bó với tết xưa, sẽ khiến tết nay thêm ý nghĩa.

Tôi đứng bên nong bột nhà hàng xóm mà miên man nghĩ về tuổi thơ của mình, về một thời bột tết đầy xốn xang. Tôi và những đứa trẻ ở làng đã lớn lên cùng những nong bột tết như thế. Lớn lên bởi những giá trị vật chất từ những chiếc bánh rán, bánh lá đơn sơ, và hơn thế, bằng cả niềm tin, sự chờ đợi sau vòng tay thoăn thoắt xay bột, ráo bột của mẹ, của bà. Tôi gọi những đứa trẻ nhà mình ra xem những nong bột tết để hy vọng chúng có thêm trải nghiệm. Chúng sẽ biết ông bà, bố mẹ chúng từng cầu kỳ, toàn tâm cho tết như thế nào, chứ đâu phải sự gấp gáp và thay đổi xu hướng sắm tết, đón tết liên tục như chúng từng chứng kiến và xem đó là một sự nghiễm nhiên.

Hạnh Nhiên