Thiếu thuốc, nhưng không thiếu trách nhiệm

Tôi có nguy cơ nhiễm trùng sau khi bị sây sát trong đêm, và nghĩ ngay đến chuyện ra Trạm Y tế phường tiêm vắc-xin phòng bệnh uốn ván càng sớm càng tốt.

Ảnh minh họa.

Lúc ấy gần 10 giờ đêm, rét tê tái. Tôi hy vọng Trạm Y tế phường chưa đóng cửa.

Hy vọng ấy vẹn nguyên khi tôi có mặt ở cổng Trạm Y tế phường Đông Thọ, TP Thanh Hóa. Cửa phòng trực đang mở, chị nhân viên trực rời màn hình, tạm dừng một chương trình giải trí đang xem để hỏi tôi có yêu cầu gì. Tôi trình bày lý do đến trạm, và rồi như có một gáo nước lạnh dội lên đầu. Chị cán bộ y tế trực trạm cho biết không có vắc-xin phòng uốn ván. Trạm y tế đang thiếu thuốc, thiếu vắc-xin vì cơ chế, không riêng gì Trạm Y tế phường Đông Thọ, mà nhiều trạm y tế đều cùng cảnh ngộ.

Tôi không biết phải như thế nào nữa. Nỗi lo nhiễm khuẩn tăng lên. Tôi định sang trạm y tế phường khác với hy vọng mong manh được tiêm vắc-xin kịp thời trong khung giờ cho phép. Nhưng câu nói của chị cán bộ y tế rằng sẽ khó để mà trạm y tế nào có vắc-xin thời điểm này cứ ám ảnh, làm tôi tần ngần.

Chị cán bộ y tế đứng nhìn một lát, rồi đề xuất để chị gọi cho cơ sở tiêm phòng dịch vụ xem có vắc-xin không. Nhưng rồi hai cuộc điện thoại đều kết thúc mà chẳng có ai bắt máy cả. Hy vọng được tiêm vắc-xin kịp thời của tôi nhỏ lại, sự ám ảnh về căn bệnh uốn ván thêm lớn lên.

Tôi biết sự nguy hiểm của căn bệnh này như thế nào. Tôi từng chứng kiến một bệnh nhân nhiễm trùng uốn ván trước khi chết người uốn cong, co rúm lại rất thảm. Một căn bệnh nguy hiểm đã có vắc-xin phòng ngừa, nhưng sự khó khăn lúc này là nguồn vắc-xin lại không sẵn ở trạm y tế. Tôi nghe khá nhiều về tình trạng thiếu thuốc, vật tư y tế, sinh phẩm điều trị thời gian gần đây do những bất cập trong cơ chế đấu thầu. Nút thắt này đã được tháo gỡ bằng những văn bản mới, nhất là Luật Đấu thầu vừa có hiệu lực thi hành. Tuy nhiên hiện tại thì thuốc và vật tư y tế vẫn thiếu. Chị cán bộ y tế ở trạm y tế phường cho biết hy vọng nhưng hiện tại thì vẫn đang chờ đợi. Cán bộ y tế chờ đợi, bệnh nhân cũng sẽ phải chờ đợi. Đó là với những bệnh không cấp bách. Còn với tôi, chỉ cần quá “khung giờ vàng” thì có được tiêm vắc-xin cũng vô hiệu.

Hiểu điều đó, chị cán bộ y tế phường sau một lúc suy nghĩ và đề nghị tôi đi mua vắc-xin ở hiệu thuốc, để chị tiêm. Tôi phải qua mấy hiệu thuốc mới mua được.

Tôi nói cách đây chừng 10 năm tôi đã tiêm vắc-xin phòng uốn ván. Như thế có nghĩa là cơ thể tôi dung nạp được, không cần phải test. Nhưng chị cán bộ y tế phường vẫn thuyết phục tôi nên test. Sau 10 năm đã có nhiều thay đổi, nhất là nhiều loại thực phẩm có thể làm thay đổi cơ thể.

Sau chừng 15 phút, nhận thấy không có phản ứng nguy hiểm nào, chị đã tiêm và đề nghị tôi tiếp tục ở lại trạm để chị theo dõi thêm chừng 30 phút nữa.

Chị cán bộ y tế phường không chỉ làm tốt quy định về nghiệp vụ, mà với tôi chị cũng làm rất tốt trách nhiệm phần “con người”. Chị hoàn toàn có thể đóng cửa phòng trực để xem tiếp chương trình giải trí khi thông báo trạm y tế phường hết vắc-xin. Nhưng chị đã không làm điều đó, bởi trách nhiệm của một cán bộ y tế đối với sức khỏe, tính mạng của bệnh nhân.

Tôi nghĩ cần phải có hình thức bồi dưỡng sau khi chị tiêm cho tôi, nhưng chị thì không nghĩ vậy, bằng mọi cách khước từ tiền “bồi dưỡng” của tôi.

Trạm y tế thiếu thuốc, nhưng trách nhiệm của cán bộ ở trạm y tế như chị thì không thiếu. Đó là điều làm những người đến trạm y tế như tôi thấy ấm lòng. Hình ảnh ấy khiến chúng ta có thêm niềm tin vào đội ngũ cán bộ y tế cơ sở, khác rất xa với con số mà chúng ta đã tiếp cận được trên báo chí về tình trạng bác sĩ ồ ạt rời khối y tế công lập sang khối tư hoặc bỏ nghề do không chịu được áp lực, cũng như thu nhập thấp, trong đó có rất nhiều y, bác sĩ công tác ở trạm y tế cấp xã.

Hạnh Nhiên