Đám mây bềnh bồng

Buổi sáng cuối tuần, tôi thường chọn một bản nhạc hay, vừa nhún nhảy và hát theo, vừa dọn dẹp căn nhà màu xanh nằm yên bình trong ngõ nhỏ. Ánh nắng len qua rèm cửa, rơi xuống nền nhà. Ngoài hiên, những vòm lá cây đung đưa trong gió.

Tôi thích nhìn những đám mây. Những ngày trời trong, chúng bồng bềnh trên cao, trắng mềm, chậm rãi trôi qua khoảng trời xanh rộng lớn. Khi ấy, tôi thường có cảm giác mọi thứ trên đời rồi cũng sẽ trở nên nhẹ nhàng, nếu biết cách đi qua. Như cách chị đã làm.

Đã có lúc, tôi không muốn nhìn thấy chị. Đó là những năm cả gia đình, ngày này qua ngày khác, vẫn nhắc về sự hy sinh của chị. Chị đã nuôi chồng tôi suốt những năm đại học, cao học và cả quãng thời gian anh mới ra trường, chật vật tìm việc. Mỗi lần nghe những câu chuyện ấy, tôi lại thấy mình như một đám mây đen kịt, đặc quánh, dần dần che phủ khoảng trời vốn đang ngập nắng. Khi ấy, tôi còn trẻ, và ánh sáng về lòng tốt, sự hy sinh của chị khiến tôi thấy mình trở nên nhỏ bé.

Tôi từng nghĩ đó là lựa chọn của chị, khi chị không đủ năng lực thi đậu và bước vào giảng đường đại học. Cho đến khi biết câu chuyện phía sau, tôi mới hiểu có những con đường thực ra chưa bao giờ được biết để lựa chọn.

Năm ấy, chị thi đậu đại học. Nhưng tờ giấy báo đã bị mẹ và em trai giấu đi. Gia đình khi ấy quá khó khăn. Bố mất sớm, mẹ lại bệnh quanh năm. Chị nghĩ mình thất bại, chấp nhận đi làm, còn em trai bước vào giảng đường. Mấy chục năm sau, chị mới biết mình từng có cơ hội trở thành đám mây bềnh bồng trên bầu trời xanh rộng lớn.

Hai mươi năm đủ dài để cô gái trẻ hồn nhiên năm nào trở thành người phụ nữ tuổi trung niên, đủ lâu để những điều từng rất quan trọng trở thành chuyện cũ. Có những sự thật đến quá muộn, đến mức người ta không biết nên tiếc cho quá khứ hay đau cho hiện tại.

Tôi tự hỏi chị đã trải qua những gì khi biết sự thật. Đó không chỉ là tiếc nuối về giảng đường đã bỏ lỡ, mà còn là cảm giác khi nhận ra người thân không cho chính mình sự lựa chọn.

Có lẽ chị từng buồn. Có lẽ cũng từng giận. Có lẽ chị từng muốn hỏi mẹ, hỏi em trai về tờ giấy báo đại học năm nào. Nhưng rồi những năm tháng ấy cũng trôi qua. Mẹ đã già. Em trai cũng đã có gia đình.

Những người từng làm tổn thương chị ngày ấy vẫn ở bên chị. Như khi chị tỉnh dậy sau ca mổ ghép thận, còn chưa tỉnh táo đã thấy đứa em trai gần bốn mươi tuổi, tay vẫn cắm ống truyền, gương mặt xanh xao nhưng miệng không ngừng trêu chọc: “Chị nhớ đấy nhé, cả đời này chị nợ em. Nên phải thật khỏe”.

Giữa mùi thuốc sát trùng và ánh đèn của bệnh viện, câu nói đùa ấy dường như khiến ánh mắt chị trở nên trong trẻo hơn.

Tôi không biết khoảnh khắc ấy trong lòng chị nghĩ gì. Chỉ nhớ chị bảo tôi mở cửa sổ. Hôm ấy, bầu trời không có những đám mây bềnh bồng. Chỉ một khoảng trời rũ rượi sau mưa bão. Về sau, tôi mới nhận ra chị đã biết sự thật về tờ giấy báo trúng tuyển từ lâu. Chỉ là chị im lặng, bởi có lẽ, nếu nói ra, mọi điều sẽ vỡ vụn.

Có lần, chị gửi cho tôi bài hát chị yêu thích. Tôi nghe đi nghe lại. Bài hát có đoạn:

“Bình yên giống như là cỏ cây

Là đám mây bềnh bồng”.

Tôi nghe bài hát ấy vào một sớm mai mùa thu nhiều nắng. Giai điệu rộn vang trong căn phòng màu xanh, và khung cửa vẫn mở ra khoảng trời bồng bềnh mây trắng.

Có lẽ sau tất cả những gì đã đi qua, chị không cố xóa những tổn thương, cũng không ngoái nhìn những điều chẳng thể thay đổi. Chị chỉ giữ lại những người mình thương yêu và bước tiếp.

Có lẽ bình yên chẳng phải điều gì lớn lao. Chỉ là một buổi sáng có nắng, là tiếng một bài hát vang lên trong căn nhà nhỏ, là cỏ cây xanh mát, là lá hoa rực rỡ.

Là một bữa cơm có đông đủ người thân. Là sau hàng chục năm, mẹ và đứa em trai lại đặt vào tay chị tờ giấy báo trúng tuyển đã úa vàng, lặng lẽ nói lời xin lỗi.

Ngoài kia, bầu trời sau những ngày giông gió đã trở lại trong xanh. Khi ấy, tôi nhận ra trong mắt chị, những đám mây lại bềnh bồng như thuở nào.

Trần Linh