Mùa thu của tôi

Những tán cây trong vườn bắt đầu điểm sắc vàng, gió làm lá rơi xào xạc nơi mái hiên, qua khe cửa nắng đã rọi xuống nhưng dịu dàng chứ không chói chang. Mở cửa ra thấy màn sương mỏng dần dần tan biến vào trong nắng, bầu trời trong xanh làm lòng người có cảm giác vô cùng khoan thai. Đóa hoa cúc ngoài sân khoe sắc rực rỡ, dường như chúng đang sung sướng tắm mình trong cái nắng dịu dàng và tươi mát, đâu đó tiếng trống trường vang lên báo hiệu một năm học mới. Tôi giật mình khẽ thốt lên “một mùa thu nữa lại tới”. Mùa thu tới tôi hân hoan đón chào những ngày bình yên, thả mộng về tuổi thơ xa xôi. Mùa thu tới nghĩa là trung thu sắp đến rồi.

Ảnh: traveloka

Trên phố, sắc thu càng trở nên hiện hữu, những cơn gió mát lành thoảng mùi hương hoa sữa, những cánh hoa vương đầy trên vỉa hè, đâu đó lác đác bóng dáng những chiếc lá vàng rơi rụng bên đường. Mùa thu đang dịu dàng và bình yên là thế, ấy vậy mà những chiếc đèn lồng đỏ rực một góc phố, đèn ông sao sặc sỡ, hàng bánh trung thu đủ loại, những người ra vào mua sắm lại khiến cho mùa thu trở nên vô cùng sôi động. Tôi dừng lại một cửa hàng, tìm mua vài chiếc đèn lồng và những hộp bánh trung thu mà lòng lại lâng lâng những cảm xúc.

Quê tôi, mỗi dịp trung thu đến cũng là lúc lúa mùa vừa gặt xong. Vì thế, cánh đồng mênh mông trước làng tựa như dòng sông trăng để lũ chúng tôi tha hồ vui chơi, tắm mình trong đó. Trăng tròn lơ lửng, trăng nô đùa, vờn giỡn với chúng tôi. Còn lũ chúng tôi vô tư hòa mình vào dòng ánh sáng dịu hiền ấy, vào những cơn gió đưa hương sen cuối mùa man mác, vào mùi của rơm khô ngọt mát, pha chút nồng nồng của bùn đất mà quên hết mệt mỏi. Rồi dưới ánh trăng ấy, dàn đồng ca mùa thu cất lên những câu hát thân thương “Bốn phương trời ta về đây chung vui, không phân chia giọng nói tiếng cười, cùng nắm tay ta kết tình thân ái, trao cho nhau những gì thiết tha ”. Hát xong cả bọn lại cùng đọc thơ:

“Sân nhà em sáng quá

Nhờ ánh trăng sáng ngời

Trăng tròn như cái đĩa

Lơ lửng mà không rơi

Những hôm nào trăng khuyết

Trông giống con thuyền trôi

Em đi trăng theo bước

Như muốn cùng đi chơi.”

Ảnh: doisongvietnam.vn

Tất cả chúng tôi đều rất vui vẻ và hào hứng. Trăng sáng là vui, nhưng Trung thu sẽ vui hơn. Vì, chúng tôi sẽ được các anh chị bên Đoàn thanh niên kết hợp với các tổ chức đoàn thể chia kẹo, chia bánh và hoa quả. Thế là lại có đồ ngon để ăn rồi, chỉ là vài chiếc kẹo vẳn, vài chiếc bánh bích quy, vài múi bưởi, vài quả ổi, nhưng cũng đủ làm tâm hồn chúng tôi hân hoan những hạnh phúc.

“Mẹ ơi, sao Trung thu mà nhà mình không mua bánh hả mẹ?”, “bố ơi, sao Trung thu mà bố mẹ không mua đèn trung thu cho con thế?”. Những lúc như thế tôi thấy mẹ im lặng, tiếng mẹ thở dài sau khuôn mặt nặng trĩu những tâm tư. Còn bố, bố mỉm cười xoa đầu chúng tôi và nói “yên tâm đi các công chúa của bố, rồi tối nay các con sẽ có bánh trung thu và đèn lồng”.

Tối đến, khi trăng đã tròn vành vạnh, treo lơ lửng trên đầu. Lòng tôi háo hức vì những “bánh trung thu, những đèn lồng” mà bố đã nói. Và thế là đèn lồng, bánh trung thu cũng xuất hiện. Trên chiếc chõng tre nhỏ bé kê dưới tán mít, mẹ bưng ra một đĩa bánh vàng giòn, bố mang theo những chiếc chai thủy tinh lấp lánh ánh sáng của những chú đom đóm. Tôi ngượng nghịu “Ơ, sao bánh này giống bánh rán chứ không phải bánh trung thu, mà đèn này đâu phải đèn ông sao lung linh những màu xanh đỏ mà con thấy đâu ạ”. Bố ôn tồn nói “Con gái, cười lên bố xem nào, và hãy lắng nghe bố nói nhé: Con nhìn xem bầu trời đêm nay thật đẹp phải không, mặt trăng phía trước tròn như chiếc đĩa bạc và con hãy nhìn xem những chiếc bánh này do chính tay mẹ làm, nó chứa chan tình yêu thương của mẹ, chúng cũng tròn trĩnh và dịu dàng như ánh trăng đêm nay. Xem này, những chiếc bánh này giống như hình mặt trăng, thay vì gọi nó là bánh rán chúng ta hãy gọi là bánh trung thu hình mặt trăng nhé. Còn những chiếc đèn đom đóm này chúng cũng đẹp lắm chứ, những đốm sáng nhỏ hội tụ lại tạo nên một mảng sáng lớn như câu chuyện về Mạc Đĩnh Chi mà bố thường kể cho các con nghe đó. Chúng ta có thể không có những chiếc bánh trung thu đẹp đẽ và sang trọng, không có những chiếc đèn ông sao rực rỡ. Nhưng chúng ta có những chiếc bánh tròn trĩnh đong đầy tình yêu thương, có những đèn đóm đóm lấp lánh những hy vọng”. Tôi khẽ gật đầu sau những lời bố nói. Thế rồi, tôi đem những chiếc bánh rán nhỏ nhắn ấy chia cho bọn trẻ cùng xóm, tôi nói với chúng “đây là những chiếc bánh trung thu hình mặt trăng”, tất cả lũ chúng tôi vừa ăn vừa hát, vừa cười đùa náo nhiệt trong đêm trung thu.

Ảnh: thoidai.com.vn

Thế đấy, mùa thu và Trung thu của tôi thật giản dị và bình yên, bình yên với những khung cảnh nên thơ, bình yên với những ước muốn nhỏ nhoi, bình yên với tình yêu của cha mẹ. Mà khi lớn lên tôi mới hiểu hết những điều bố nói, hạnh phúc thật giản đơn, cuộc đời có thể không cho ta những gì hào nhoáng, không cho ta những điều mà ta mong muốn nhưng ta có quyền được hạnh phúc. Bởi lẽ, hạnh phúc được tạo nên từ tình yêu thương, mà tình yêu thì luôn kỳ diệu, cũng giống như ánh trăng rằm kia, không rực rỡ, không chói chang, nhưng sự dịu dàng của nó lại đủ lớn để tưới mát những tâm hồn non nớt của chúng tôi.

Thời gian cứ thế trôi qua. Cho đến giờ đây chúng tôi đã khôn lớn. Tôi đã tự mình trả lời được câu hỏi “tại sao mẹ không mua bánh trung thu và lồng đèn hình ngôi sao?”. Tôi cũng tự cảm nhận được đằng sau sự im lặng và tiếng thở dài của mẹ là một ánh mắt đượm buồn và lòng yêu thương chúng tôi vô bờ bến. Tôi cũng đã tự mình đi làm, kiếm tiền, để có thể đi du lịch nhiều nơi rồi mua và thưởng thức nhiều loại bánh trung thu khác nhau mỗi dịp thu về. Nhưng rồi tôi chợt nhận ra, mỗi dịp thu lòng tôi luôn thổn thức “thu này con muốn được ăn bánh trung thu hình mặt trăng mà mẹ làm, được chơi những chiếc đèn lồng đom đóm do bố tạo ra, được nô đùa no nê với chúng bạn. Và thu về con muốn mình bé lại để lại được đắm chìm trong sự dịu dàng của những ngày thu thơ dại”.

Trần Tú