Cái dạ dày không đáy

Nếu có đủ nhẫn nại để đọc những mẩu chuyện về làng tôi - cái làng dù có giống thì cũng không phải là bất kỳ cái làng nào của quý vị - thì mọi người hẳn nhớ làng tôi có 2 người làm ở xã. Một là thằng Huếnh - “nhà báo” ở đài truyền thanh xã mà tôi mới nhắc đến tuần trước, hai là lão Hách “xì” chủ tịch xã trong câu chuyện về mụ Đốp “độp” từ khá lâu.

Ảnh minh họa.

Hách “xì” chủ tịch là người mà trước khi nghỉ hưu chừng 1 tháng, đã phát giấy mời đám cưới con trai cho cả xã, trong đó có cả mụ Đốp “độp” nghèo khổ nhất làng.

Ngày còn đương chức, lão Hách “xì” được làng xã coi là người có quyền lực nhất. Để có được quyền lực đấy, người làng bảo lão dựa vào mấy cái tài. Tài thứ nhất là phấn đấu... đúng quy trình. Từ một bảo vệ của HTX, chuyên ăn trộm thóc trong kho, với tài đánh tiết canh miễn chê, lão được các vị lãnh đạo xã mê lòng lợn, tiết canh với rượu nút lá chuối hồi ấy tin tưởng, cất nhắc dần vào vị trí... cán bộ phụ trách chăn nuôi, thú y, phó chủ nhiệm, chủ nhiệm HTX, phó chủ tịch xã trước khi không còn đối thủ cạnh tranh cái ghế cao nhất. Điều đáng phục là, rõ ràng lão chưa tốt nghiệp bậc tiểu học vậy mà trong hồ sơ tranh cử lại có trình độ cử nhân chuyên ngành kinh tế nông nghiệp. Vừa làm vừa học qua đến mấy cấp, tài đến thế là cùng.

Cái tài thứ hai mới thật.. vô đối, ấy là tài ăn. Người làng bảo lão Hách “xì” khi làm chủ tịch xã phải có cái dạ dày không đáy mới có sức ăn khủng khiếp đến thế, lại ăn được những thứ người thường không thể.

Hồi lão mới nhậm chức, xã vận động đóng góp xây dựng nhà tưởng niệm anh hùng liệt sĩ và được bà con ủng hộ nhiệt tình. Nhà tưởng niệm xây xong, thay vì có cổng bê tông như trong thiết kế, lại chỉ có cánh cổng hàn bằng sắt tạm bợ. Trong khi nhà Hách “xì” chủ tịch lại mọc lên một cái cổng bê tông cùng hệ thống tường rào kiên cố, bề thế. Sau này mới biết, lão Hách “xì” đã chỉ đạo kế toán kê chi nhưng không lưu chứng từ, để ngoài sổ sách cả trăm triệu đồng. Người làng bảo, ấy là lão ăn cả xương máu của những anh hùng liệt sĩ.

Tiếp đến là những năm làng trên xóm dưới thi đua đổ bê tông đường giao thông liên thôn, giao thông nội đồng, xây dựng trường học đạt chuẩn, khu văn hóa - thể thao xã và nhà văn hóa các thôn. Nguồn lực ngày ấy nhiều lắm, ngân sách huyện, xã hỗ trợ, con em xa quê hướng về và tiền của, ngày công tại chỗ của bà con Nhân dân. Hách “xì” chủ tịch lại chỉ đạo kế toán “vẽ đường” cho khoản đối ứng trong xây dựng đường liên thôn từ ngân sách; lập những hồ sơ giả trong xây dựng cơ bản để tiền ngân sách đi vòng vèo vào cái nhà mái Thái mà lão đang xây cho con trai. “Ăn quen bén mùi”, đến bê tông, sắt thép, cát đá... mà còn ăn trắng trợn được như thế thì đời này chắc chỉ có Hách “xì” - người làng tôi bắt đầu râm ran về cái dạ dày không đáy của lão.

Năm cuối nhiệm kỳ cũng là năm Hách “xì” chủ tịch nghỉ hưu. Trong đợt rà soát hộ nghèo, hộ cận nghèo được phát ngày 2 lần trên hệ thống loa truyền thanh, người làng đếm được có tới 8 người trong gia đình và người thân của Hách “xì” chủ tịch nằm trong danh sách hộ cận nghèo như con trai, thông gia và cả... vợ.

Chưa hết, như giọt nước tràn ly, người làng còn phát hiện ra, cùng trong thời gian Hách “xì” làm chủ tịch xã thì bố đẻ của lão - dù làm nghề hoạn lợn ở làng, chưa từng đi bộ đội nhưng lại được hưởng chế độ thương binh. Ăn được đến cả miếng cơm manh áo của người nghèo, đến cả những thứ không thể cầm nắm là thể chế, thì quá sức chịu đựng của người làng rồi. Đơn thư tố cáo về thói ăn vô tội vạ của Hách “xì” chủ tịch cuối cùng cũng đến các cơ quan chức năng.

Căn nhà với cái cổng bằng gỗ lim bề thế của cựu chủ tịch xã Hách “xì” đóng cửa im ỉm quanh năm kể từ ngày lão đi tù. Người làng bảo, cơm tù liệu có làm lão nhớ đến vị của những thứ không thể và lẽ ra là không nên ăn trước kia không?!.

Nguyên Phong