Tìm chỗ trút giận

Trời dở nắng, dở mưa khiến ai cũng mệt mỏi, bức bối. Đến độ, thằng Nhái con đi học về, con mèo con quen được nó vuốt ve, nhao tới quấn lấy chân nó, bị nó thẳng chân lẳng mạnh một cái. Con mèo bay như miếng giẻ vào đống rơm, gào lên thảm thiết, rồi co cẳng chạy mất dạng.

Bố Nhái con đi họp thôn về, mồ hôi mồ kê nhễ nhại. Con Vàng thấy chủ về, vẫy đuôi tíu tít, nhảy chồm chồm, kêu ủng oẳng đón chủ. Thế mà, sẵn tiện cái điếu cày cầm trên tay ông phang cho nó một cái. Con Vàng oẳng lên một tiếng rồi rúc ngay vào bếp rên ư ử. Bố Nhái con còn nạt với “cái đồ vô tích sự, chỉ tổ vướng chân vướng cẳng...”.

Mẹ Nhái con đi làm đồng về, lem nhem bùn đất. Quẳng vội cái cào vào đống rơm, mẹ vơ ngay hòn đất ném ào vào con gà trống tía đang xể cánh, cào đất cạnh mấy con gà mái tơ. “Húi... xùy xùy... cút ngay... nát tươm cả mảnh vườn rồi”. Con gà trống tía la oang oác chạy bổ ra bờ rào, mấy con gà mái cục ta cục tác tán loạn, đàn gà con liếp chiếp tan tác.

Chỉ sướng con lợn nái với đàn lợn con. Đến giờ mà chưa được ăn, nó réo ầm ĩ trong chuồng. Bố Nhái con tất tả ngả cây chuối, băm băm chặt chặt. Mẹ Nhái con vội vàng hòa cám, bắc nồi. Nhái con tự giác cắm vòi nước, xịt rào rào vào chuồng lợn. Nước mát, đàn lợn con khoái trá ụt à ụt ịt. Nhái con thấy lợn con khoái trá cũng bật cười, nói thầm sướng nhất là mày, ăn no rồi lăn phịch ra ngủ.

Mẹ Nhái con và bố Nhái con vẫn còn làu nhàu. Mẹ Nhái con cằn nhằn ông không tranh thủ về sớm cho lợn ăn, họp cả đêm chưa chán hay sao mà còn lôi nhau ra họp ban ngày, lỡ hết công việc nhà. Chết đàn lợn là mất hết vốn liếng. Bố Nhái con gắt lên, bà biết cái gì mà chõ vào, sao không vứt toẹt mấy luống ngô của bà ở đấy, đáng công đáng của lắm đấy mà ham.

Mãi rồi cả nhà Nhái con cũng được thư thả ngồi vào mâm cơm. Nhái con nói, cô giáo giao học thuộc lòng bài thơ dài cả trang giấy với làm bảy bài toán. Nhái con chỉ thích học thơ, không thích làm toán, thế nên sáng nay bị cô giáo phạt. Bố Nhái con nói thôn vận động các gia đình phải chỉnh trang nhà cửa, vệ sinh đường làng, ngõ xóm. Nhà Nhái con “nên cần phải” chặt bỏ hàng rào chè mạn trồng từ đời ông cố, để xây hàng rào mới bằng gạch. Bố Nhái con không đồng ý, thế là bị hội nghị nhao nhao đánh giá là thiếu tinh thần tập thể. Mẹ Nhái con đi lấy nước cho ngô, chờ từ sáng đến trưa mà trạm thủy nông chưa cho nước, nghe đâu là do phía trên nguồn mất điện. Ruộng ngô quắt queo lá, xót cả ruột gan.

Giá mèo con biết nói, nó đã khoe với Nhái con rằng tối qua nó vừa bắt được con chuột to chuyên cắn phá đồ đạc trong nhà. Con Vàng cũng sẽ báo cáo với bố Nhái con rằng, lúc cả nhà đi vắng, nó đã kịch chiến để đuổi được con hổ mang mò vào chuồng tính cướp ổ trứng gà. Nhưng bởi không biết nói, cũng không thể kêu ụt ịt được, thế nên mèo con chốc chốc lại rên rỉ meo... meo trên nóc bếp bởi một bên mạn sườn vẫn âm ỉ đau. Con Vàng thì đã lỉnh ra đầu ngõ, quanh quẩn buồn thiu ở đó với cái bụng đói cồn cào và nỗi sợ đòn vô cớ.

Nguyên Phong