Có bệnh thì vái tứ phương!

Đồng nghiệp khoe mới tìm được thuốc tốt và đề nghị tôi dùng. Anh bị bệnh đường tiêu hóa giống tôi. Có điều tôi tin thầy thuốc, còn anh lại chọn thầy lang.

Cầm gói thuốc với những viên to nhỏ, màu sắc khác nhau, tôi hỏi anh về cơ sở để dùng, anh nói một câu chắc nịch: Niềm tin và thực tế.

Thực tế chính là anh đã dùng hai gói, bụng đỡ đau và cơ thể chưa có phản ứng gì. Anh đúng ở chừng mực nào đó khi những viên thuốc đáp ứng được trước mắt đối với cơ thể anh. Còn với tôi, thì những viên thuốc ấy chưa thể thuyết phục được. Bụng ọc ạch muốn uống, nhưng cái đầu vẫn còn đủ tỉnh táo. Những viên thuốc kia đem đến độ tin cậy như thế nào? Tôi ngắm nghía rất kỹ, ngoài cái tên thuốc in thủ công trên một tờ giấy trắng tuyệt nhiên không có địa chỉ cơ sở sản xuất, tên lương y và điều quan trọng nhất là giấy phép lưu hành không có.

Những thứ ấy quan trọng đến thế à? Có bệnh thì vái tứ phương, kén cá chọn canh thì biết đến bao giờ mới khỏi. Đồng nghiệp nói với tôi bằng một giọng dỗi hờn.

Không phải tôi không tin anh, mà là tôi không đồng nhất quan điểm sử dụng thuốc của anh. Bệnh đường tiêu hóa cần phải điều trị kiên trì. Anh gặp bác sĩ dùng một lần đơn thấy bệnh không khỏi, liền bỏ và nghe hết người này đến người kia giới thiệu để tiếp cận những nam dược chưa hề phổ biến. Giận thêm, anh nói rằng, chú đến tuổi anh thì sẽ có thêm sự chiêm nghiệm. Không ai hiểu cơ thể mình bằng chính mình. Mình biết mình phải sử dụng thuốc gì khi cơ thể lên tiếng. Anh nói với tôi về quan điểm ứng xử với bệnh tật, xem đó như một chân lý. Cái cách ứng xử ấy của anh đem đến một liên hệ về những người sống ở khu biệt lập phải tự thích ứng để sinh tồn. Trong khi chúng ta đang sống ở thời đại mà khoa học - công nghệ đã đạt đến đỉnh cao, các thiết bị thăm dò chức năng sống rất phổ biến cho các nhóm bệnh. Tôi nói với anh suy nghĩ của mình và khuyên anh hãy đến các cơ sở y tế chuyên ngành để được các bác sĩ khám, tư vấn, kê đơn thuốc đặc trị. Anh không nghe và cho biết rằng đã tìm được thuốc. Anh đồ rằng chỉ uống vài gói nữa là bệnh của anh lui hẳn.

Tôi nhớ mình đã xem phóng sự truyền hình phanh phui đường dây lang băm ma mị người bệnh bằng những viên thuốc chữa bách bệnh. Khi những viên “thần dược” ấy được cơ quan chức năng gửi đi giám định, kết quả chỉ là những thành phần rất đơn giản như bột chuối xanh, khoai lang và thuốc giảm đau. Rất có thể những viên thuốc đang chiếm được niềm tin của anh chỉ có thành phần giảm đau khiến anh thấy bệnh giảm, chứ thực ra chẳng có tá dược nào có tác dụng thực sự với bệnh lý cả. Kết quả thật sự sẽ có khi anh dùng hết liệu trình thuốc. Mọi việc can ngăn của tôi có lẽ chỉ làm anh bực bội. Sự thật sẽ là câu trả lời xác đáng với anh, nhưng có điều lúc đó e rằng đã quá muộn.

Đã có rất nhiều bài báo nói về những viên thuốc gọi là nam dược nhưng thực ra chỉ là sự mê hoặc, lợi dụng việc mất phương hướng của người bệnh để trục lợi. Nhiều người tiếp cận điều đó, nhưng họ đã nhanh chóng quên đi khi trong người có bệnh. Tâm lý có bệnh thì vái tứ phương và cả quan điểm bác sĩ lớn nhất của cơ thể mình chính là mình như của anh bạn đồng nghiệp, chính là tác nhân khiến cho những con số bệnh nhân trở thành nạn nhân ngày một nhiều hơn.

Hạnh Nhiên