Những ngày cuối năm...

Tết Nguyên đán Quý Mão 2023 chỉ còn quãng độ gần nửa tháng. Ấy là khoảng thời gian để mỗi người có dịp nhìn lại một năm đã qua với những gì làm được và còn bỏ lỡ điều gì...

Con đường thành phố nhuộm đủ sắc hoa.

Những ngày cuối năm, bầu trời nhuốm màu xám bạc, đợt mưa rét khiến cho gió đông càng thêm buốt lạnh. Dòng người vẫn ngược xuôi với những mối bận tâm của riêng mình. Hòa trong dòng người ấy cũng là muôn bậc cảm xúc. Không phải tất cả đều là bận rộn, lo toan, là cơm - áo - gạo - tiền. Có những người thích xê dịch trong buổi chiều đông để thỏa mơ mộng. Một vài người cũng len lỏi trong dòng người ấy mà vô định, đi như để chơi trò trốn tìm cùng thế gian. Và có nhiều hơn một người, đi cũng chính là trở về... Nhưng tôi tin chắc rằng, bất kể ai sống trên đời này đều mong muốn hành trình ngược xuôi của mình là hành trình đi đến tương lai, đi về phía hạnh phúc.

Những ngày cuối năm, nhiều con đường, tuyến phố đã bắt đầu nhuộm sắc hoa, cây cảnh khoe hình, thế đủ dạng. Không khí khẩn trương, rộn ràng ấy khiến tết như càng gần hơn. Trong bữa cơm chiều, mọi người ai cũng hăng hái bàn luận xem tết năm nay nên chuẩn bị thế nào cho vừa vui vẻ, ấm cúng, khác biệt mà không quá hoang phí. Tin tức từ chương trình thời sự như lời nhắc nhở: Nhiều doanh nghiệp phải tạm dừng hoạt động, cho công nhân nghỉ việc khi Tết Nguyên đán đã cận kề; sức mua của thị trường giảm; nhiều chính sách tài khóa về miễn giảm thuế, phí...

Dòng người tất bật ngược xuôi những ngày cuối năm.

Bố mẹ lên kế hoạch chi tiết: Ngày nào lo dọn nhà, dự tính sắm sanh những gì, ba ngày tết lịch trình như thế nào... Đám trẻ thường bàn tán chuyện du xuân trẩy hội, giao lưu đó đây... Bố hào hứng nói: Gì thì gì cũng phải nổi lửa nấu nồi bánh chưng. Ăn miếng bánh mình tự làm bao giờ cũng cảm thấy ngon, thấy vui, ý nghĩa hơn vì đó còn là dịp để đại gia đình, cháu con tụ họp, quây quần. Thời buổi hiện đại, tiện lợi, đặt mua vài ba cặp bánh chưng nào có khó gì. Nhưng như thế thì không khí tết cứ càng ngày càng xa, ý nghĩa ngày tết cứ càng ngày càng nhạt. Mẹ gật đầu tán thưởng, nhìn sang mấy đứa con: “Trước đây, khi mẹ còn nhỏ, ông bà ngoại còn sống, ngày tết rôm rả lắm, vui nhất là những ngày giáp tết. Đại gia đình ngồi lại cùng gói bánh chưng, đêm trông chừng nồi bánh sôi ùng ục trên bếp củi ấm áp, trò chuyện ríu rít, quên cả cơn ngái ngủ. Bà thương mấy đứa cháu thức đêm, mua về cả rổ khoai. Mẹ khéo léo vùi khoai vào than hồng, mùi thơm tỏa ra ướp đượm sương đêm. Hương vị ấy, niềm vui ấy theo mẹ đến suốt quãng đời sau này...

Những ngày cuối năm, chúng tôi càng bận bịu hơn khi công việc đổ dồn, gấp gáp. Trong một vài khoảnh khắc, những mối bận tâm, những lo toan có phần lấn lướt cả niềm hân hoan, hào hứng trước thời khắc chuyển giao thiêng liêng của đất trời. Bên ly cà phê đen đậm, ông bạn thân nói nửa như đùa như thật: “Tết lo phết”. Ngước nhìn nó, tuổi mới chớm ba mươi mà như thấm sự đời nhiều lắm. Thời thanh niên cũng phóng khoáng, phiêu diêu, nghĩ điều quan trọng nhất trong cuộc đời là được sống và cống hiến, được tự do tự tại, ôm ấp lý tưởng lớn lao. Nay đã là người đàn ông của gia đình, trên đôi vai không chỉ có lý tưởng, hoài bão cá nhân mà còn phải gồng gánh khoản nợ từ đợt mua nhà ra ở riêng, kinh doanh có phần sa sút, nhiều khi thấy “cơm áo ghì sát đất”, muốn cất cánh bay lên mà không sao sải rộng được. Nếu như trước đây, tôi í ới gọi nó lúc nào là nó có mặt, chẳng để làm gì ngoài “chém gió”. Mà nay muốn gặp mặt nó cũng khó, lúc nào cũng thấy đang chạy chỗ này, chỗ kia, tiếng thở dài xem chừng cũng làm khuôn mặt nó “nhàu” đi nhiều. Chiều qua, thấy nó nhắn tin hẹn hò: Mấy nay bận quá, giáp tết cùng nhau đi cà phê, tha thẩn phố xá một hôm nhé. Làm lụng cả năm, tết là để xõa. Tôi gửi lại nó cái icon mặt cười tinh nghịch, lòng bỗng thấy vui. Vậy đấy, dù bận bịu, lo toan bao nhiêu, tết vẫn mặc định là dịp để ngơi nghỉ, tận hưởng niềm vui, hạnh phúc.

Những ngày cuối năm, mỗi người lại một tâm trạng, một nỗi niềm riêng. Nhưng chuyện về tết, ý niệm, hình dung về tết bao giờ cũng rôm rả niềm vui, hân hoan, lấp lánh nụ cười.

Bài và ảnh: Thảo Linh