[E-Magazine]: Tháng tư nghe lòng mình chín

Tháng tư là cây cầu nối hai bờ xuân - hạ, nối những tươi non và rực rỡ để bắt gặp yêu thương. Trong vạt nắng non đậu xuống hiên nhà, ta như nghe lòng mình thoắt chín.

Tháng tư bắt đầu bằng nắng. Nắng không hẹn ngày mà đến.

Một sớm nào đó, mở cửa ra, thấy ánh sáng ngoài sân đã khác - không còn cái màu lơ đãng của những ngày trước, mà trong và ấm hơn, như vừa được gạn lại. Gió cũng nhẹ đi, chỉ thoảng qua rồi thôi, đủ để lay một mép áo, vài sợi tóc.

Ở phố nhỏ, những đổi thay ấy chẳng ai nói ra, nhưng ai cũng ngầm nhận thấy. Người bán hàng dọn sớm hơn, chiếc chổi tre quét trên mặt đường nghe khô và thanh. Mấy mái hiên cũ giữ lại ánh nắng lâu hơn, nhàn nhạt mà bền, như thể không muốn rời đi vội. Tháng tư cứ thế bước đi, chậm rãi, không làm xáo trộn điều gì, chỉ lặng lẽ chứng kiến những đổi thay của tạo vật; từ khi mầm non mới nhú đến khi lá xanh rợp cả thân cành và hoa rụt rè hé nụ.

Nắng tháng tư không gắt, vàng mà dịu, trải ra từng vạt mỏng trên nền sân, len qua những kẽ gạch, nằm im như có thể cầm nắm được. Người ta đi ngang qua, không cần tránh, chỉ thấy trên vai mình có thêm một chút ấm, mang mang mà dễ chịu, vừa đủ để nhận ra mình đang sống trong một ngày yên ổn. Những bức tường cũ, những ô cửa bạc màu, qua lớp nắng ấy lại hiện lên rõ ràng hơn, như thể từng dấu vết thời gian đều được gọi dậy, nhưng không để thở than mà chỉ hiện diện đủ đầy.

Sáng tháng tư, phố chưa vội đông. Người qua lại thong thả, không ai tất bật, cau mày. Có bà cụ gánh hàng rong ngang qua, tiếng quang gánh kẽo kẹt quen tai. Vài đứa trẻ ngồi trước cửa bày trò chơi vụn vặt, nói cười nhè nhẹ mà vẫn xôn xao một quãng đường. Những âm thanh ấy không chen chúc, không xô đẩy, mỗi thứ nằm ngoan một chỗ, đủ để người ta nhận ra một ngày đang trôi, rất đỗi bình thường.

Tháng tư làm người ta nhớ, cái nhớ thật ngọt ngào. Không phải nhớ một người cụ thể, cũng không phải một câu chuyện có đầu có cuối. Chỉ là một cảm giác như đã từng có một buổi nào đó, cũng ánh sáng này, cũng nhịp chậm này, và mình đã ngồi đâu đó, lặng lẽ mà không cần làm gì. Nghĩ kỹ lại thì không tìm ra được, nhưng cảm giác ấy vẫn còn, mơ hồ mà bền bỉ, trong veo.

Buổi trưa tháng tư yên tĩnh. Không phải cái yên của vắng lặng, mà là cái yên của những thứ đã quen từ lâu. Tiếng động vẫn có, nhưng lùi xa, nhỏ lại. Người ta ăn xong bữa, nằm nghỉ, để mặc thời gian trôi qua không cần giữ. Có khi không ngủ, chỉ nằm nghe một tiếng động rất khẽ ngoài hiên, cũng đủ thấy lòng mình nhẹ đi một chút.

Chiều xuống, ánh sáng nghiêng dần. Không nhanh, không rõ rệt, chỉ từ từ đổi khác. Những con đường quen thuộc bỗng như dài hơn, không phải vì chúng thay đổi, mà vì bước chân người đi chậm lại. Người ta đi qua nhau, không cần nói nhiều. Có khi chỉ một cái nhìn thoáng, cũng đủ hiểu ngày đang khép lại.

Tháng tư không làm người ta buồn, nhưng cũng không khiến người ta vui theo cách rộn ràng. Nó ở giữa, như một khoảng lặng mà ai cũng cần, dù không gọi tên. Trong cái khoảng ấy, ta dễ nhận ra những điều nhỏ: một tiếng gọi quen, một dáng người đi xa, hay chỉ là ánh sáng còn vương lại trên bậc cửa. Tối đến, không khí dịu hơn. Người ta ngồi trước hiên, nói với nhau vài câu chuyện cũ. Những câu chuyện đã kể nhiều lần, vậy mà trong tháng tư, nghe lại vẫn thấy khác. Có lẽ vì lúc này lòng người cũng khác - chậm hơn, mềm hơn, dễ giữ lại những điều tưởng chừng đã trôi qua.

Tháng tư rồi cũng sẽ đi, như bao tháng khác. Nhưng nó không mất hẳn. Nó ở lại trong những ký ức không rõ hình, trong những buổi chiều bất chợt thấy lòng mình lắng xuống. Sau này, có khi ta chẳng nhớ nổi tháng tư năm ấy đã có gì. Chỉ nhớ rằng đã có những ngày trôi qua thật êm, thật nhẹ.

Tháng tư chính là cây cầu nối hai bờ xuân - hạ, nối những tươi non và rực rỡ để bắt gặp yêu thương. Trong vạt nắng non đậu xuống hiên nhà, như nghe lòng mình thoắt chín.

Nội dung: Nhất Mạt Hương

Ảnh: Tư liệu Internet

Đồ họa: Mai Huyền

Xuất bản: 5:10:04:2026:19:00