[E-Magazine]: Mùa tím

Mùa hạ có biết bao loài hoa, nhưng chỉ một loài hoa mang tên nhung nhớ. Nhung nhớ vì màu hoa dịu dàng mà cứng cỏi, mạnh mẽ lại mong manh.

Nào có hẹn, có chờ đâu mà sao bất chợt quãng này bằng lăng ồ ạt đổ về khắp lối. Trước cửa nhà, dọc những con đường ngang phố, rồi sân trường, góc hồ và miên man muôn hướng.

Một buổi chiều thong thả, vòng xe phía naò cũng bắt gặp những vồng tím xôn xao. Vừa khiêm nhường, lặng lẽ, vừa mãnh liệt đến nao lòng! Giữa ngút ngàn nắng đầu hè, sắc tím dịu dàng vẫn kiên cường bừng lên như những dòng thơ dệt trên nền trời thăm thẳm. Mây trắng càng làm duyên cho sắc hoa yêu kiều, diễm lệ.

Không thể lý giải được vì sao màu hoa mơ mộng đó lại chọn thời điểm bỏng rát nhất để khoe mình. Tôi đã đứng lặng trước một tán bằng lăng đơn độc, nhoi nhói lòng nhìn những cánh hoa mỏng manh khẽ rung trong nắng, như một đàn bướm rập rờn, lay động. Và rồi, khi những cơn gió vô tình lướt đến, một cơn mưa tím ào xuống mặt đất, dệt nên một tấm thảm nên thơ đến thổn thức. Trên cao, ngờm ngợp hoa như một chiếc ô khổng lồ; lưng chừng - từng cành la đà chồng xếp như những cánh tay đan xen bắt mắt, ngóng xuống những người bạn đã vội rời xa. Đời hoa bằng lăng nói ngắn cũng không ngắn, bảo dài cũng chẳng quá dài nhưng đã sống thật trọn vẹn, đủ nỗi niềm mưa nắng. Nên dẫu chỉ một thân cây đơn độc cũng vẫn mặn nồng và gợi nhắc tháng năm.

Tôi cũng đã ngẩn ngơ dõi mắt theo những con đường bằng lăng ngập tràn như đổ cả suối ngàn sắc tím. Từng vồng cây mảnh mai mà chi chit nụ, bông. Những con đường sóng sánh nắng. Nắng mật ong, nắng hổ phách, nắng thủy tinh, nắng mỡ gà... nắng chan chan cho hoa thêm thắm, hoa ngời ngời sắc tím cho nắng bớt nồng. Không hiểu nắng tôn hoa hay hoa tôn nắng, hay cả hai hòa quyện để dệt cả bầu nhung nhớ đến say sưa.

Những hàng bằng lăng xếp hàng ngay ngắn, nép mình bên những mái nhà, quán xá. Trầm tư và nhẫn nại. Mùa lại mùa nối nhau đi. Từ khi là lộc non, lá nhú đến khi xanh mỡ màng, thanh thoát. Dường như không một ai chú ý đến chúng. Những cái cây bị lướt qua với những ánh nhìn lơ đãng, không cảm xúc, bâng khuâng hay níu kéo. Thế mà, vài con nắng đến rồi đi. Từ những đốm tím nho nhỏ, lơ thơ, màu tím loang dần, loang dần không biên giới.

Dưới sân trường những tà áo trắng thấp thoáng bay trong nắng, những mái đầu xanh chụm dưới bóng cây. Như mây, như rượu. Sao màu áo trắng học trò quyện hòa màu tím bằng lăng dễ thương và ăn ý đến thế! Như tri âm, tri kỉ, lại giống một nỗi buồn gói kín chưa mở thành lời. Có ai đã đi qua tuổi học trò, qua thời hoa mộng lại không xuyến xao trước một sắc bằng lăng bất chợt?. Những ước mơ, khát khao tuổi trẻ gắn liền với xao xác hoa rơi. Không cháy đỏ như phượng, không rực rỡ như muồng, nhưng thắm thiết khó phai và xôn xao rưng rức.

Và dưới những ngả đường bằng lăng chảy dài mái phố, tôi thấy một sắc diện nồng nàn đến không thể thờ ơ. Sao có thể vô tình lướt qua những dải hoa ngọt ngào, mê dụ? Người ta hay gắn cho những kẻ mộng mơ, lãng đãng là yêu màu tím, lưu luyến với bằng lăng. Nhưng không, sẽ không thể có một tâm hồn nào cứng rắn, khô khan khi lạc đến con đường mùa hạ - đứng trước khoảng trời màu tím. Tím chân thật, tím đến sững sờ!

Có một chiếc xe vừa xuất phát, một cơn gió sớm lạc qua, thổi bay những cánh hoa mỏng manh từ nóc xe thành những cơn gió tím, vương đầy trên áo những người phía sau. Một món quà bất ngờ không hẹn. Có lẽ chiếc xe đã đỗ cả đêm dưới một tán bằng lăng nào đó. Để sáng nay, có cuộc giao duyên trên phố giữa gió, xe và hoa lạ lùng, ngẫu hứng.

Mùa hạ có biết bao loài hoa, nhưng chỉ một loài hoa mang tên nhung nhớ. Nhung nhớ vì màu hoa dịu dàng mà cứng cỏi, mạnh mẽ lại mong manh. Và đi qua những tháng ngày chơm chớm nắng, rộn ràng mưa ấy, tôi bỗng muốn gọi hai tiếng thân thương: Mùa tím.

Là mùa của riêng những tâm hồn vời vợi tháng năm!

Nội dung và Ảnh: Nhất Mạt Hương

Đồ họa: Mai Huyền

Xuất bản: 5:01:05:2026:19:00