[E-Magazine]: Chạm vào ta với những nồng nàn

Tháng tư cất lời bằng ngôn ngữ riêng nhưng vẫn luôn hòa điệu cùng ta. Trong thanh âm của mùa hạ, của tiếng gió, của bầu trời thênh thang cao rộng, của miền hoa dại chênh vênh trên từng lối nhỏ... Tháng tư chạm vào ta với những nồng nàn...

Tháng tư nắng vàng rực rỡ, là khi đất trời thực sự bước vào mùa hạ.

Mùa hạ năm nay đến sớm hơn và cũng mạnh mẽ hơn. Cái nắng đã kịp chang chói, gắt gỏng đến khó chịu từ lúc nào chẳng hay. Mới vừa hôm qua còn miên man trong cảm giác dễ chịu của không khí tháng ba vương lại, chớp mắt hôm nay đã thấy nắng xói xắt vào da thịt. Nắng giòn rụm, ngỡ chỉ giơ tay chạm lấy là vỡ tan tức khắc như miếng bánh tráng mẹ vừa phơi, chưa kịp lật trở đã cong lên giòn giã. Nắng như phiến lá vừa lúc trước rơi xuống còn mơ màng, thoáng chốc đã khô cong cớn tựa muốn bày tỏ nỗi giận hờn chất chứa. Nắng bung xỏa tạo nên thanh âm khô rốc, chuyển động trên mái tôn nơi căn phòng trọ. Buổi cuối tuần ở nhà nghe lớp tôn kèn cựa, xô đẩy nhau dưới sức nóng cháy da cháy thịt. Ta lại tha thiết nhớ mái ngói đỏ ươm màu rêu xanh ở quê nhà. Dù cái nắng hè có thiêu đốt, nhưng dường như từng viên ngói hao gầy kia đã ôm trọn cái nắng,, nhường lại phần mát mẻ, dễ chịu cho người. Ở giữa những điều giản dị, ta học được cách thương từ nhún nhường, cho đi.

Nắng như muốn chảy mỡ. Nắng rềnh rang phủ trùm lên những con đường bê tông. Từng giọt mồ hôi đổ dài trên gương mặt của bao người giao hàng. Giữa phố, đoạn đường khan hiếm bóng cây xanh, họ vẫn mải miết vút đi trong vội vã, trong thiêu đốt vì mưu sinh. Nắng trên cao kia có thấu và thương những phận đời đang rong ruổi?

“Tháng tư về, gió hát mùa hè. Có những chân trời xanh thế... Quanh co lối mòn hoa dại nở". Quê nhà những bông gạo đỏ cuối mùa bắt đầu nói lời giã từ. Hoa gạo chấp chới vương trên nền trời và bông gạo thả mình trên dòng sông, lững lờ trôi trên hành trình hòa mình vào đất mẹ. Mùa lúa xanh rì, ươm ả trải dài dường như vô tận. Đi giữa con đường thênh thang, hai bên là cánh đồng mênh mang, bát ngát tựa lạc vào vòm xanh cổ tích bất tận, ngất ngây.

Nếu tháng tư ở quê thắp sáng bởi sắc màu của lúa, thì ở phố mùa này lấp đầy bởi loa kèn trắng dịu dàng. Sắc trắng tinh khôi của một mùa loa kèn nhẹ nhàng khoác lên bờ vai phố nét dịu hiền, xua tan oi ả nắng hè. Trong thoáng chốc, người ta chỉ chìm vào loài hoa khiết ngần, trong trẻo ấy cho lòng mình được gột rửa hết những âu lo, muộn phiền của cuộc sống thường ngày. Ừ thì đâu đó, giữa nhịp đời chênh chao, vội vã, người ta có quyền được nép mình khe khẽ bên dòng sông phau trắng của bình yên mà ru vỗ lòng mình thảnh thơi.

Tháng tư nắng nâng bầu trời lên cao hơn, xanh hơn, xa vời vợi. Để đâu đó chiều nay, trong mùa ký ức nơi phố thị, ta bắt gặp bầu trời nhung nhớ tháng tư xưa nơi quê nhà. Nơi mây trắng trôi theo miền yên bình phiêu lãng. Nơi những cánh diều được bố và con tự tay làm, hí húi dán bằng những hạt cơm nguội, giấy báo cũ còn mải miết bay cao theo chiều gió giữa triền đê. Nơi tiếng ve đã kịp xao xác hát lời đồng vọng râm ran phía sau vòm lá, nhắc khẽ về một mùa hè rực rỡ của tuổi thơ, một mùa hè chia xa của tuổi học trò.

Tháng tư đổ nắng, nghe mấy dì, mấy o than thở cùng nhau, hình như năm nay nàng Bân bận nên không may áo cho chồng, cái rét nàng Bân vấn vương thường thấy trôi tuột lúc nào chẳng thể nhận ra. Chỉ kịp thấy nắng, nóng và mùa hè òa ập đổ xuống. Những đứa trẻ ở phố trốn trong nhà với máy lạnh hay vào siêu thị vui chơi, mua sắm cùng bố mẹ. Mùa hè của tụi nhỏ chỉ quẩn quanh từ nhà đến siêu thị, khu vui chơi. Ta lại nhớ những mùa hè rực nắng nơi quê xa với những đứa trẻ đã cùng ta vẽ nên cả mùa hè sắc màu rực rỡ của tuổi thơ. Nắng nóng thiêu đốt chẳng thể ngăn mấy đứa nhỏ trốn buổi ngủ trưa để tụ tập dưới gốc cây mít bày trò nấu nướng như người lớn. Mấy viên gạch cũ, vỏ lon sữa bò, vài lá rau, vài hạt gạo là đã có một trò chơi đủ đầy. Một thiên đường hồn nhiên trong ký ức mà chúng vô tình tạo ra, rồi ghim chặt trong nỗi nhớ.

Tháng tư cất lời bằng ngôn ngữ riêng nhưng vẫn luôn hòa điệu cùng ta. Trong thanh âm của mùa hạ, của tiếng gió, của bầu trời thênh thang cao rộng, của miền hoa dại chênh vênh trên từng lối nhỏ. Tháng tư chạm vào ta với những nồng nàn...

Nội dung: Huệ Hương

Ảnh: Tư liệu Interet

Đồ họa: Mai Huyền

Xuất bản: 5:24:04:2026:19:00