[E-Magazine]: Nụ cười trong sương mây

Giữa không gian ồn ào chợ phiên, tôi chợt bắt gặp một nụ cười ngọt hơn cả mật ong rừng. Nụ cười là nhạc trưởng của cả dàn đồng ca. Đúng là bông hoa miền sơn cước còn vừa hé mở, còn ngại ngùng, e ấp.

Một sớm mai thức dậy, thật thú vị làm sao khi thấy bên cửa sổ là bồng bềnh mây trắng. Trên cao tít vòm trời vẫn xanh ngằn ngặt, trong veo như mắt chú mèo đang nằm cuộn mình lười biếng gần bếp sưởi. Biển mây trắng như khối tuyết từ trên trời trải xuống, bao phủ lấy núi rừng. Nhưng tưởng như im lìm thế thôi, nhưng chú ý nhìn kỹ, khối mây vẫn âm thầm chuyển động, biến đổi theo từng thời khắc, chỉ thoáng chốc là hình thù đã đổi khác. Khi mặt trời lên cao, biển mây tan biến, chỉ còn lại từng vệt mây trôi vùn vụt như dòng nước len lỏi trong thung sâu...

Giữa sương mây bảng lảng, núi non điệp trùng, không khí tinh sạch như pha lê. Phóng mắt ngắm nhìn mây trắng bay ngang tầm lưng núi như dòng sông mây chảy quanh dãy núi trập trùng. Ta đang đi trên mây, dẫm chân lên mây; lòng ta hòa vào mây trắng trôi đi, trôi đi.

Và kia, đại ngàn hun hút sâu thẳm, núi thâm u, lớp lớp cây chồng lên từng lớp đá. Đường vắt trong mây, như dải khăn mỏng choàng qua đầu núi. Từ cao nhìn xuống mới thấy hết độ chênh vênh, cheo leo của cung đường đèo lưng lửng giữa trời.

Tôi xuống chợ, lang thang giữa dòng người đi chợ vùng cao. Cải mèo xanh ngăn ngắt còn dính cả vệt sương mai. Thịt trâu gác bếp cong mình xèo xèo trên bếp lửa với mùi thơm ấm sực của mắc khén. Ớt xanh ngơ ngác trong chai nhựa, xếp đè lên nhau. Quả trứng nướng căng phồng mình lên cạnh thanh cơm lam. Quả sơn tra chín vàng ruộm như ổi đào dưới xuôi. Quế thanh, hồi, thảo quả màu nâu nâu giống nhau, nằm xếp lớp bên nhau.

Mùi chợ vùng cao là bản đồng ca của các loại mùi hương đan xen nhau: mùi hương của thảo mộc, mùi hương từ dãy hàng ăn quyến rũ với mùi gà nướng, thịt nướng thơm nựng mũi, cùng mùi thơm dịu của xôi ngũ sắc gói trong lá dong xanh. Lạ lẫm đấy mà thân thuộc đấy. Nụ cười người vùng cao chân chất, thật thà như giỏ trái hồng nằm gọn trên lưng cô gái vùng cao.

Nếu mùi hương là dàn đồng ca thì màu sắc nơi phiên chợ vùng cao là bản giao hưởng hợp xướng của đủ sắc màu. Màu xanh của đương quy, cải mèo; màu cà rốt đỏ tươi; màu sơn tra, táo mèo vàng ấm; mật ong màu hổ phách; quế, hồi màu nâu trầm; màu quả hồng vàng da cam ấm áp; màu bắp cải xanh non... Tất cả hỗn độn như bức tranh trừu tượng mà lại sống động, tươi vui.

Lâm sản vùng cao quyện cái hương của rừng, cái mỡ màu của đất núi, mọc lên giữa không gian tinh sạch nên ủ hương của đất trời, mang tinh túy của sương mây, của suối nguồn, tạo thành sản vật.

Và giữa không gian ồn ào chợ phiên, tôi chợt bắt gặp một nụ cười ngọt hơn cả mật ong rừng. Nụ cười là nhạc trưởng của cả dàn đồng ca và của dàn nhạc giao hưởng. Đúng là bông hoa miền sơn cước còn vừa hé mở, ngại ngùng, e ấp. Em nấp sau bóng mẹ, giấu đi nụ cười sau tà áo lấp lánh theo tán váy hoa văn đầy sắc màu trước khách lạ phương xa. Nụ cười trong sương mây sáng ấy bừng lên giữa núi rừng bao la hùng vĩ. Nụ cười chỉ hé ra một nửa, còn một nửa nấp sau lưng mẹ. Thiếu nữ người Mông cười giữa mênh mang mây trắng. Nụ cười trắng như hoa mận, hoa lê, môi hồng tươi như hoa tớ dày mọc trên sườn núi...

Vòng bạc sáng lấp lóa, màu váy rực đỏ hoa văn và ánh mắt ấm như bếp than hồng đang nướng. Em uống rượu chưa hay bếp lửa làm má em rực hồng? Tôi ngơ ngẩn, như tan theo làn khói bếp, lẫn vào ánh sương bay khi ngắm khuôn miệng xinh xinh, cặp môi hồng mọng he hé ra hàm răng đều tăm tắp như những hạt ngô nếp đang nướng trên bếp than hoa.

Chàng trai người Mông lưng đeo khèn, khoan khoái thả lên trời vòng khói thuốc trắng lẫn vào mây. Ánh mắt ấy của chàng trai sau làn khói thuốc là dành cho cô gái kia. Họ là dành cho nhau nên thẹn thùng với khách lạ. Phải rồi, họ là con núi, cháu rừng, sẽ bên nhau để ruộng bậc thang thêm xanh tươi màu lúa. Họ bên nhau để con cháu còn biết nói tiếng Mông. Nụ cười sương mây làm ngẩn ngơ khách lạ như một cơn say men rượu sơn tra.

Họ sẽ dắt tay lên núi cao, nơi tiếng kẹt cửa cũng mang màu cổ tích, vách nhà trình tường vẫn giữ cho lửa cháy hồng trong bếp. Rồi sẽ có tiếng trẻ khóc dưới mái nhà, tiếng vỗ về, nựng nịu sẽ lại vang bay.

Tôi về xuôi đem theo nụ cười sương mây nở hoa trong hoài niệm. Phố cuối năm xôn xao, bộn bề mà tôi chẳng thể quên được nụ cười ấy.

Nội dung: Phạm Minh Tuấn

Ảnh: Tư liệu Internet

Đồ họa: Mai Huyền

Xuất bản: 5:09:01:2026:19:00