[E-Magazine]: Nghiêng vai tháng Giêng

Tháng Giêng luôn thế, đầy xúc cảm với những đứa con ra đi mang theo hương quê nhà đầy ắp chiếc va li cho hành trình mới, để chờ ngày về năm sau.

Tháng Giêng trôi chầm chậm, túc tắc gióng lên một nốt ngân giao hòa của xưa cũ vừa qua và tinh khôi mới đang tới.

Tháng Giêng khẽ khàng, chênh chao trong tiết trời bảng lảng luyến lưu cái lạnh sót lại và thoang thoảng hơi ấm của hương xuân. Tiếng gà gáy sớm dịu dàng báo hiệu một ngày mới. Tôi trở mình thức dậy, kéo cao cổ áo, dạo quanh sân nhà. Đâu đó, tiếng xe đạp lách cách lướt qua phá vỡ sự thinh không. Vừa ra tết, nhịp điệu cuộc sống còn dư những chậm rãi, nhàn nhã. Dăm người đi chợ bán hàng, tụ tập chợ cóc nhỏ nhỏ bày bán mớ rau, mớ cà, cây trái tươi ngon từ vườn. Nhiều chợ lớn vẫn còn ngơi nghỉ chờ ngày rộng tháng dài. Không ít người còn luyến lưu dư âm tết cùng hội hè đình đám và đất trời cũng hòa điệu trong sự “lười biếng” thêm chút nữa trước khi thức giấc thực sự cho một mùa mới. Phải chăng vì thế mà từng sáng tháng Giêng mãi giữ dư âm dịu dàng?

Tháng Giêng, lộc xanh non tơ nhu nhú trên cành. Đất trời hòa mình trong vũ khúc êm ái như cô gái bẽn lẽn làm duyên. Mưa bụi lây rây thả mình tựa lớp hàng rào mỏng mảnh, mơ hồ, tựa lớp màn e ấp của cô dâu mới, chẳng thể nhìn rõ mà lại vô cùng quyến rũ. Mưa xuân - nốt nhạc đặc trưng của đất trời tháng Giêng. Ông trời dường như chiều lòng cô con gái cưng, chẳng thả đợt nước lớn như mưa mùa hạ, mà để mặc cô gái dịu dàng vẩy làn nước mong manh xuống nhân gian. Lớp rau trong vườn mẹ gieo trước tết nay ngẩng lên uống hạt mưa bụi dễ chịu. Lộc tơ non nã xanh, đỏ hé trên lớp thân cành khô cứng làm bừng lên nguồn sống mới. Mưa xuân dìu dịu, thẽ thọt gieo vào lòng ngừi sự quyến luyến, mê say. Cây cối như bức tranh nghệ thuật ghép những cành khô ấn tượng. Giữa rạc rời chừng thiếu sự sống, lộc non xanh hé mở, bừng lên như muốn nói một điều: Sau khô cằn sẽ tới xanh tươi sức sống. Sau đông tàn sẽ tới mùa xuân hoa nở. Sau khổ đau sẽ tới hạnh phúc.

Tôi vẫn thường mê mẩn, sững sờ ngắm nhìn bức họa từ cây bàng tưởng khô khát, trút cạn lá tự ngày đông, giờ đứng đó giữa rêu phong khoe vẻ đẹp tạc hình trong tĩnh lặng. Thân cây khoác áo thâm trầm, cành nhánh chọn lối tạo tác nên dáng đẹp ngẩn ngơ nao lòng, xao xuyến. Tôi hay dừng lại ngắm mê mẩn và chụp bức hình cây in giữa bầu trời xanh. Bức tranh tưởng tĩnh mà động, tưởng lặng yên mà có chuyển di của dòng mạch sự sống. Chồi non bật lên, mầm xanh nhú ra, lá đỏ hé mở. Thấp thoáng giữa cành khô trơ trụi, mầm sống cựa mình tinh tế, khẽ khàng. Tháng giêng luôn biết cách mở ra tươi mới trên từng nhỏ bé cuộc đời.

Tháng Giêng, người rời quê về phố. Người đi nhưng lòng nán lại, vẹn nguyên hơi thở ký ức của những ngày chuẩn bị tết trong không gian quây quần tình thân. Xe chuyển bánh, ánh mắt còn hoài nương náu. Trong dáng mẹ gầy lùi dần phía xa qua kính xe, tay vẫy mãi chẳng ngừng. Trong dáng cha trầm ngâm không nói, chỉ có đôi mắt đuổi theo rồi khuất sau góc rẽ. Hành lý của con vẫn thế, đầy ắp yêu thương. Những đứa con đi mang theo tất cả chăm chút, lắng lo. Mùi hương trầm thoang thoảng, khói bếp nồng đượm, hương quê nhà đầy ắp chiếc va li, đi theo bước chân con tự bao giờ.

Tháng Giêng luôn thế, đầy xúc cảm với những đứa con ra đi cho hành trình mới, để chờ ngày về năm sau.

Nội dung: Huệ Hương

Ảnh: Tư liệu Internet

Đồ họa: Mai Huyền

Xuất bản: 5:06:03:2026:19:00