[E-Magazine]: Đằm thắm hương trà hoa mùa sương

Tôi đã từng học người xưa, bên ấm trà tìm cho mình chút tĩnh tâm. Nhưng nhận ra, an tĩnh của một người khởi sự từ chính tâm người ấy. Trà là duyên, là tự tại của lòng người. Lòng còn nóng vội, trà nóng hay nguội cũng vậy thôi.

Trời chiều, mưa lất phất bay. Đôi nụ mơ lấm tấm trên cành non, đẫm nước. Hơi ẩm quẩn đặc trong cánh mũi. Chợt thèm mùi hương hoa chè thoảng qua, chợt nhớ chén trà hoa toả khói trong hoàng hôn mùa đông nhạt nhoà sương khói.

Mùa này sương giăng khắp trời. Sương che kín dãy núi trước mặt. Sương la đà trên các ngọn cây, giấu chùm xoan chín mọng vào sâu trong lòng mình thành từng đốm vàng nhàn nhạt. Những buổi sớm mai, sương còn vấn vương trên lá, tôi thường theo ông lên đồi hái nụ hoa chè xanh. Những nụ chè lúc ấy chỉ mới hơi he hé nở, ngấm sương, ngấm cả cái lạnh của trời đất thơm ngát vào tận cuống phổi. Cũng chỉ lúc ấy trà mới tròn vị trà.

Đất quê tôi rất hợp với chè, nhất là vùng đất đồi. Nên nhà ai cũng trồng ít nhất vài ba hàng để uống. Cái thứ chè dọi nắng, lá dày om với nước giếng đồi làm bao người xa quê nhung nhớ. Để mỗi lần rời xa họ đều mang những bó chè quê theo mình. Nhưng chè đến thành phố lại mất vị chè quê. Có khi tại nước, hay có khi thiếu cái không khí quê? Không biết, chỉ thấy trong vị chan chát ấy thiếu đi mùi thơm đọng lại sau cùng.

Ngày trước khi ông còn sống, chè được trồng kín sườn đồi sau nhà. Những gốc chè để cao quá đầu người dùng lấy hoa và lá nấu uống, còn các hàng cắt thấp xuống là nguyên liệu để làm trà. Vào mùa, hoa nở trắng cả thân cây, mùi thơm ngọt kéo đàn ong về, xôn xao cả khoảng trưa vắng. Mùa hoa nở cũng là mùa tôi thích nhất. Tôi được lên đồi cùng với ông, nghe ông nói chuyện về chè, thoải mái chạy nhảy giữa bát ngát xanh và phóng mắt ra những khoảnh ruộng mênh mông ngoài xa. Ông bảo hái nụ chè ngon nhất là vào mùa xuân, lúc cây đang nảy mầm ra lộc mới. Các mùa khác người ta vẫn thu hoạch nhưng không ngon bằng. Lúc hái phải lựa chọn những nụ hoa mới hé nở, có màu từ xanh nhạt đến trắng, còn phải tránh ngày có sương muối thì mới tươi và thơm lâu. Tôi nghe ông nói, không hiểu hết, chỉ biết hoa chè nở lúc nào tôi cũng thích.

Màn đêm dần buông. Tiếng mưa dày thêm. Tôi mở hộp trà hoa, thấp thoáng mùi thơm. Dòng trà sấy lạnh nên nguyên màu, nguyên vị. Xanh cốm, trắng nhạt và thơm đậm. Nước reo trên bếp than hồng. Tráng một lượt ấm, chén tống, chén quân quay vòng trên khay men màu xanh. Một nhúm trà nhỏ, nước vừa độ nóng, nụ hoa xoay theo dòng nước, vẽ thành những tia màu xanh biếc giữa bức tranh trong veo. Mùi trà ngấm nước và hơi than nhè nhẹ lan trong phòng. Trà hoa ngấm nước nhanh hơn trà búp nên chẳng thể ngâm lâu trong đó nhưng rót ra sớm quá lại chưa đủ hương vị. Chén trà nâng lên, hương bay qua cánh mũi. Nhấp một ngụm, vị chát đắng đầu lưỡi, ngọt mãi về sau. Tuần trà trôi qua chầm chậm. Mưa vẫn lích rích nơi ngọn lá. Có lần, vì quá yêu thích hương trà và vẻ trầm tư điềm tĩnh của các trà nhân, tôi từng nuôi ý muốn mở một gian trà thất nhỏ trong con hẻm vắng. Bàn trà, ấm chén, bếp than hồng, những bức thư pháp và tranh tĩnh vật lần lượt hiện ra trong hình dung của tôi. Để rồi thấy mình chưa đủ nhân duyên, tôi đành gác lại dự định ấy với bao tiếc nuối.

Than vẫn chưa tàn. Vị trà dịu dàng tản mát. Bóng in lên vách lay động, đối ẩm cùng người. Thế sự, nhân sinh thấm trong ba đạo trà. Chén cuối rồi, nhàn nhạt mơ hồ. Bao nhiêu đạo trà, lòng người vẫn còn bấy nhiêu vướng bận. Tôi đã từng học người xưa, bên ấm trà, tìm cho mình chút tĩnh tâm. Nhưng nhận ra, an tĩnh của một người khởi sự từ chính tâm người ấy. Trà là duyên, là tự tại của lòng người. Lòng còn nóng vội, trà nóng hay nguội cũng vậy thôi.

Bên chén trà hoa, tôi nhớ hồi ấy, nhà ngoại luôn có người vào ra. Ngày hai buổi ông cắt chè, ủ ấm to. Ông bảo nhà mình gần ngã ba đường, là trung tâm của xã, lại có đồi chè ngon, nấu nước để đấy, trong xóm ai đi qua vào uống đôi bát, chuyện trò cho vui cửa vui nhà. Trời nắng, nhiều người ghé, nhà râm ran câu nói, tiếng cười. Ngày mưa, chỉ có láng giềng đến, ông cùng họ thủ thỉ chuyện làm ăn, chuyện họ mạc, chuyện sao trà, sấy trà,.. Đôi lần, tôi thấy ông và người bạn cùng lớn lên trong xóm trầm tư không nói, lặng lẽ ngắm cánh đồng xanh mướt ngoài kia. Có lẽ, lúc ấy họ đang nghĩ đến thanh xuân đã qua hay nhớ về ước mơ từng có trong đời. Bây giờ nhớ chuyện xưa, tôi cảm nhận sâu sắc hơn lẽ đời, tình người trong hương vị chè quê.

Vị trà dịu dần, than cũng tàn trong bếp. Tiếng mưa đều đều như ru. Mùa này hoa chè nở nhiều. Nụ tròn, hoa trắng, nhị vàng trong mưa, trong nắng. Thỉnh thoảng tôi hái một nhúm hoa tươi, rửa sạch pha uống. Vị chát thơm đằm đằm, hậu ngọt. Bông hoa trà xoè ra trong ấm, khoe sắc tươi tắn như đang còn trên cây. Màu trắng xanh chao trong làn nước toả khói. Hương trà phảng phất bay. Tôi thường ngồi bên bậc thềm, chén trà nóng trong tay, im lặng nghe thời gian chầm chậm trôi. Đông đã sắp qua, hoa chè thu hoạch gần xong, đôi quả chè còn sót lại nhuốm màu đen chờ ngày xuân đến. Ra giêng, ấm trời, hoa chè lại nở. Nơi góc sân nhỏ, chén trà đợi bạn, đợi người tri kỉ thơm mãi cả mùa xuân.

Nội dung: Trần Thị Hồng Anh

Ảnh: Tư liệu Internet

Đồ họa: Mai Huyền

Xuất bản: 5:26:12:2025:19:00