[E-Magazine]: Hương hoàng lan cuối thu

Khi mùa thu đang đi những bước chậm rãi cuối cùng, tôi vẫn kịp nghe hương hoàng lan vương trên tóc, bám vào tà áo. Có thể, khi đông đến, những chùm hoa sẽ tàn, lá sẽ úa, nhưng hương thì vẫn ở lại, như cách mà một nỗi nhớ vẫn nằm yên trong tim người, dù năm tháng có đi qua bao lâu.

Có những buổi sớm, khi ánh nắng vừa chạm khẽ vào khung cửa, tôi nghe hương hoàng lan thở dài trên mái ngói cũ. Thứ hương ấy không ồn ào, không gấp gáp, chỉ nhẹ nhàng như một dòng nước mảnh, chảy qua kẽ thời gian, len lỏi giữa bao âm thanh ồn ã của cuộc sống. Người ta nói, hoàng lan nở rộ vào thu là mùa của nhớ thương, mùa của những điều chưa kịp nói. Tôi nghĩ có lẽ đúng, vì mỗi lần hương hoàng lan chạm vào lòng, tim tôi lại run lên như chạm vào một miền ký ức xa xăm.

Cây hoàng lan nhà tôi trồng ở góc sân, nơi nắng xiên vừa đủ, và gió luôn biết đường mà ghé. Mẹ bảo, trồng hoàng lan ở đó để hương thơm dễ bay vào nhà, để mỗi chiều, khi ai mệt mỏi trở về, chỉ cần mở cổng là thấy lòng dịu lại. Nhiều năm rồi, cây cứ thế lớn lên, chẳng cần ai chăm chút nhiều, nhưng mỗi độ thu về, hoa lại nở vàng óng, rủ xuống từng chùm như những giọt nắng còn sót lại của mùa hạ.

Tôi thường thích ngồi dưới gốc hoàng lan khi trời ngả hoàng hôn. Ánh sáng khi ấy mềm như tơ, lẫn trong hương hoa là tiếng lá rơi và bóng chim về tổ. Có đôi khi, một cánh hoa rơi xuống tóc, nhẹ như lời nhắn của một người đã đi xa. Tôi không biết mình nghe được gì trong làn hương ấy - có thể là một khúc nhạc cũ, cũng có thể là lời của thu năm nào chưa kịp gửi.

Hoàng lan có một thứ hương rất lạ. Không nồng nàn như ngọc lan, chẳng nưng nức như nhài, mà lại có độ đằm sâu như thể được ủ trong ký ức. Mỗi người chạm vào nó, lại nghe ra một âm sắc riêng. Với tôi, đó là hương của những buổi chiều cuối năm, khi ngồi bên cửa sổ đợi mẹ về chợ, là hương của chiếc áo len xưa cũ ai đó từng khoác lên vai tôi trong ngày đầu thu gió lạnh. Hương hoàng lan không chỉ là hương của hoa, mà là hương của những điều đã đi qua, hương của thời gian không thể chạm lại.

Có người bảo, hoàng lan buồn. Tôi thì nghĩ, hoàng lan không buồn - chỉ là quá đỗi dịu dàng. Sự dịu dàng ấy khiến người ta nhớ, khiến người ta thương. Giống như khi ta nghe một bản nhạc chậm, biết là sẽ rơi nước mắt nhưng vẫn muốn nghe thêm lần nữa. Có lẽ, con người luôn yếu lòng trước những gì thanh khiết và mong manh, như cánh hoàng lan kia - dù chỉ tồn tại những ngày ngắn ngủi, vẫn kịp dâng trọn vẹn hương thơm cho đời.

Mùa thu này, tôi lại ngồi viết dưới tán hoàng lan. Trời đã lạnh hơn, gió len qua áo, mang theo mùi hương phảng phất. Tôi nhìn lên, thấy những chùm hoa lắc lư trong nắng chiều. Mỗi bông như một ngọn đèn nhỏ, soi sáng một góc ký ức. Tôi chợt nhận ra, con người ta có thể đi xa đến đâu, có thể quên nhiều thứ đến mức nào, nhưng những gì gắn với mùi hương lại rất khó phai. Có thể, chính vì thế mà hoàng lan được gọi là loài hoa của hoài niệm.

Tôi nhớ có lần ai đó từng hỏi: “Nếu được chọn một mùi hương để nói về tuổi trẻ của mình, cậu sẽ chọn gì?” Tôi đã trả lời: “Chọn hương hoàng lan”. Bởi tuổi trẻ của tôi, cũng như hương hoa ấy, không ồn ào, không rực rỡ, chỉ là một khoảng lặng dịu dàng giữa đời. Có niềm vui, có nỗi buồn, có cả những điều chưa kịp nói ra đã tan vào gió. Nhưng dù thế nào, tôi vẫn biết ơn vì đã có một thời như thế - một thời có hoàng lan nở bên thềm, và lòng tôi trong veo như ánh nắng cuối ngày.

Bây giờ, khi mùa thu đang đi những bước chậm rãi cuối cùng, tôi vẫn kịp nghe hương hoàng lan vương trên tóc, bám vào tà áo. Có thể, khi đông đến, những chùm hoa sẽ tàn, lá sẽ úa, nhưng hương thì vẫn ở lại, như cách mà một nỗi nhớ vẫn nằm yên trong tim người, dù năm tháng có đi qua bao lâu.

Nếu một ngày nào đó bạn đi dưới hàng hoàng lan, hãy dừng lại một chút. Hít một hơi thật sâu, để hương hoa chạm vào lòng. Có thể bạn sẽ thấy mình bình yên hơn, hoặc có thể bạn sẽ nhớ lại một người từng khiến tim mình rung lên trong một buổi chiều nhạt nắng.

Dù thế nào đi nữa, đừng vội bước. Bởi biết đâu, trong khoảnh khắc ấy, hương hoàng lan đang kể cho bạn nghe câu chuyện của mùa thu - câu chuyện về sự dịu dàng không bao giờ tàn lụi...

Nội dung: Nhất Mạt Hương

Ảnh: Tư liệu Interter

Đồ họa: Mai Huyền

Xuất bản: 5:24:10:2025:19:00