Dấu giày trên sân cỏ: “Vượt gian nan ta vươn tới đỉnh cao”

Giữa Rivaldo và Đoàn Văn Hậu chẳng có gì liên quan. Hậu cũng chẳng phải “thế hệ 7x, 8x” để hoài niệm. Thế nhưng, năm Hậu chào đời là năm huyền thoại người Brazil chinh phục những danh hiệu cá nhân cao quý nhất.

Rivaldo và cú “xe đạp chổng ngược” vào lưới Manchester United (ngày 26-11-1998).

1. Ở giai đoạn còn thi đấu đỉnh cao, đặc biệt là trong 5 năm thi đấu cho Barcelona, nếu Rivaldo là số 2 thì không ai dám nhận mình có “kèo trái” số 1. Với cái chân trái ma thuật, Rivaldo đã mang đến cho thế giới bóng đá những “đặc sản” mang thương hiệu của riêng anh: Đi bóng lắt léo, sút phạt không cần đà và những cú “ngã bàn đèn” đã được đưa vào sách giáo khoa về bóng đá.

Nếu còn nghi ngờ về điều này, hãy cùng xem lại cú hattrick được đánh giá là toàn mỹ mà Rivaldo thực hiện trước Valencia hồi tháng 6-2001 trong khuôn khổ La Liga. Ngay từ phút thứ 4, Rivaldo mở tỷ số với cú sút phạt từ cự ly khoảng 30 mét. Bàn thắng thứ 2 là tình huống anh nhận bóng ngoài vòng cấm địa, làm động tác giả đánh lừa Kily Gonzalez rồi sút căng bằng chân trái, Canizares một lần nữa bị đánh bại, dù đã chạm tay vào bóng. Phút 88 - khoảnh khắc của thiên tài - những CĐV may mắn từng chứng kiến bàn thắng này, hẳn vẫn còn nguyên cảm xúc lâng lâng. Từ gần vòng tròn giữa sân, Frank de Boer bấm bóng hướng tới vòng cấm địa, Rivaldo trong vòng vây của hậu vệ đối phương, đỡ bóng nhịp 1 gọn gàng bằng ngực, trái bóng dừng trên không như được “mớm” để rồi những gì diễn ra tiếp theo đẹp tựa như một thước phim: Rivaldo uyển chuyển như một con báo tung người móc bóng. Cú “xe đạp chổng ngược” hoàn hảo khiến Canizares sau đó chỉ biết ngẩn ngơ quay lại nhìn khi trái bóng đã nằm gọn trong lưới. Cả 3 bàn thắng, đều được “số 10” - một trong những số 10 “thuần chủng” còn lại của bóng đá thế giới những năm 90 và 2000, thực hiện bằng chân trái.

“Một bàn thắng triệu lần mới có một”. Bình luận viên trận đấu khi ấy đã hét lên trong bầu không khí như muốn nổ tung ở Nou Camp. Hậu nhân mang áo số 10 của Rivaldo ở Nou Camp là Messi hiện có tới... 48 hattrick với vô số siêu phẩm. Thế nhưng với các cules, hattrick mà Rivaldo thực hiện mãi mãi là một thứ men say đắm nhất.

Trước đó, cũng trên SVĐ Nou Camp, ngày 26-11-1998 diễn ra trận lượt về vòng bảng Champions League 1998 -1999. Một mình Rivaldo hôm đó đã “cân” cả Manchester United hùng mạnh - nhà vô địch cuối mùa giải. Phút 57 là một cú đá phạt không cần đà, gỡ hòa 2-2. Phút 73, từ đường treo bóng bên cánh trái của Sergi Barjuan vào vòng cấm địa, Rivaldo khống chế bằng ngực và mọi thứ diễn ra giống hệt như thước phim vài năm sau đó, chỉ khác là nạn nhân lúc này là Peter Schmeichel.

Một vài khoảnh khắc đủ chứng minh cho một thiên tài bóng đá.

2. Năm 1999, Rivaldo đã “đặt cả thế giới bóng đá” dưới đôi chân vòng kiềng của mình khi anh thâu tóm toàn bộ các danh hiệu cá nhân cao quý nhất: Cầu thủ xuất sắc nhất năm của FIFA, Quả bóng vàng châu Âu, Cầu thủ hay nhất năm của World Soccer, Onze d,Or, Cầu thủ xuất sắc nhất Cúp bóng đá Nam Mỹ, Cầu thủ xuất sắc nhất năm của La Liga. Phần vì những tinh túy mà Rivaldo đã mang đến cho thế giới bóng đá, phần vì bảng thành tích dày mà anh đạt được nên cho đến tận bây giờ, nhiều người vẫn không tìm ra được đáp án chính xác nhất cho câu hỏi: Rivaldo, Ronaldo và Ronaldinho, ai là người xuất sắc nhất?

Và, bởi mọi sự so sánh đều khập khiễng, nên dù Rivaldo có... chưa xuất sắc nhất thì cũng không sao cả. Trở thành cầu thủ chuyên nghiệp năm 17 tuổi khi ký hợp đồng với Paulista vào năm 1989, Rivaldo đã đặt một chân lên con đường trở thành một biểu tượng “người hùng của người nghèo”, là hình mẫu của sự kiên trì, bền bỉ và khát vọng chinh phục.

Cho đến khi đã trở thành siêu sao số 1 của bóng đá thế giới, tuổi thơ nghèo khổ, khốn khó vẫn hằn trên gương mặt, dáng vóc của Rivaldo. “Vì thiếu dinh dưỡng từ nhỏ nên khi lớn lên, hai đặc điểm còn mãi từ thời nghèo khó là đôi chân vòng kiềng và hàm răng giả do răng thật đã rụng từ lâu. Ai không trải qua cuộc sống như tôi, người đó không biết thế nào là nghèo khổ” - Rivaldo trong một lần hiếm hoi trả lời phỏng vấn, đã tâm sự như thế.

Năm Rivaldo 16 tuổi, bố anh - ông Romildo mất trong một tai nạn thảm khốc. Không chỉ gia đình nghèo khó với 7 miệng ăn mất đi trụ cột kiếm sống mà Rivaldo còn mất đi động lực tinh thần lớn nhất đưa anh đến với bóng đá. Rivaldo chỉ quay trở lại khi mẹ anh nói anh: “Con không được đầu hàng số phận. Con phải biến ước mơ của cha thành hiện thực”. Nghèo đến nỗi không có tiền mua vé xe bus, mỗi ngày, đôi chân vòng kiềng ấy đi - về 30km từ nhà đến CLB Paulistano để tập luyện. Nhưng khó khăn ấy còn chẳng là gì so với việc không một ai từ bạn bè đến huấn luyện viên tin tưởng anh có thể thành danh với bộ dạng gày còm, yếu nhược. Khó chịu về điều đó, năm 1991, Rivaldo chuyển sang chơi cho Santa Cruz FC. 8 năm sau, chúng ta được chứng kiến anh đã đặt thế giới bóng đá dưới chân mình thế nào.

3. Hôm nay, Rivaldo - tên đầy đủ là Rivaldo Vítor Borba Ferreira bước sang tuổi 48. Sau 5 năm cống hiến những gì tinh túy nhất cho Barcelona, dù còn thi đấu tới tận năm 2015 - khi đã 43 tuổi với CLB thời niên thiếu Mogi Mirim, nhưng không còn mấy người nhắc đến anh, do lối sống khép kín, xa lánh báo chí.

Hôm nay cũng là ngày sinh nhật “cậu Út” của Đội tuyển Việt Nam Đoàn Văn Hậu. Trẻ, thể hình đẹp, thể lực sung mãn, được đào tạo bài bản, có văn hóa, Hậu nằm trong một thế hệ cầu thủ trẻ được đánh giá là “Thế hệ Vàng” mà bóng đá Việt hiện đang sở hữu.

Ở tuổi đẹp nhất của cuộc đời, Đoàn Văn Hậu đã có trong tay bề dày thành tích mà bất cứ cầu thủ nào cũng mơ ước với đỉnh cao là chức vô địch Giải bóng đá Đông Nam Á năm 2018 và vô địch môn bóng đá Nam SEA Games 2019.

Đầu tháng 9-2019, Đoàn Văn Hậu chính thức ra mắt SC Heerenveen (Hà Lan) với bản hợp đồng cho mượn kéo dài 1 năm, với giá trị chuyển nhượng vào khoảng 1,5 triệu euro (khoảng 38,3 tỷ đồng). Mặc dù nhận được nhiều kỳ vọng, nhưng cho tới tháng 3, năm 2020 Văn Hậu chỉ ra sân chính thức được 4 phút trong đội hình chính, thời gian thi đấu của Hậu chủ yếu là trong đội Jong Heerenveen. Trong thời gian thi đấu thăng hoa, đóng vai trò là trung vệ số 1 tại Jong Heerenveen thì Hậu gặp chấn thương nghỉ thi đấu dài hạn. Kỳ vọng bao nhiêu, thì người hâm mộ lại càng bất an bấy nhiêu khi nghĩ về Hậu và so sánh với những Công Phượng, Xuân Trường... - sự nghiệp chững lại bởi những hào quang có sớm và những khó khăn vấp phải cả trong và ngoài sân cỏ, cả khi thi đấu trong nước lẫn xuất ngoại.

Hậu đang viết những trang đẹp nhất của tuổi trẻ, của cuộc đời bóng đá - cùng với một thế hệ rất trẻ, rất được tin yêu, hãy bản lĩnh như cách Rivaldo đã đi qua tuổi trẻ của anh. Và, như lời một bài hát của cố nhạc sĩ - ca sĩ Trần Lập mà thế hệ chúng tôi vẫn ngân nga “Và ta biết dẫu lắm thác ghềnh cheo leo trên đường xa/ Vượt gian nan ta vươn tới những đỉnh cao...”.

Nguyên Phong