Anh Quàng ở bản Buốn...

Đứng bên dòng sông Mã uốn lượn hiền hòa, khi những cơn gió lạnh đầu mùa tràn về, cũng dòng sông này, hôm nay không còn gầm rú nữa, căn bếp còn lại của gia đình anh Quàng vẫn cheo leo bên vách bờ Tây. Còn đó những mảnh đời, những số phận, họ đang sống trong cùng cực của sự bất hạnh và thiếu thốn…. tôi ước mong sẽ có một phép màu, phép màu như trong chuyện cổ tích, để anh Quàng, chị Tượng, đặc biệt là cháu Hoa sẽ được sống, sống như những gia đình bình thường khác trên miền biên viễn phía Tây tỉnh Thanh Hóa…

Anh Vi Văn Quàng

Nằm co ro trong căn bếp chưa đầy 6 mét vuông, anh Vi Văn Quàng, người dân tộc Thái ở bản Buốn, xã Tén Tằn (Mường Lát) không thể gượng dậy tiếp chúng tôi, vừa tròn 40 tuổi nhưng trông anh như một ông cụ hơn tuổi 70.

Căn bếp là tất cả những gì còn lại của gia đình anh, khi cơn lũ quét đi qua, nằm sát bờ Tây sông Mã. Anh thều thào trong cơn đau: Đêm 1-9 nước sông Mã dâng lên cuồn cuộn, càng về khuya nước càng dâng cao, bùn đất, rác rừng, gỗ mục lao vun vút xuống hạ lưu, khoảng hơn 3 giờ sáng nước đổ về ầm ầm, tôi dậy lấy đèn pin kiểm tra quanh nhà, nhìn xuống nền nhà đã thấy xuất hiện vết nứt, bỗng ngôi nhà rung lắc mạnh, tôi chỉ biết ôm con gái và hô vợ chạy ra ngoài, cả ngôi nhà trong phút chốc bị dòng sông Mã nuốt chửng trong bóng đêm…

Công sức cả đời tần tảo chắt chiu của vợ chồng anh giờ còn lại duy nhất là gian bếp, gọi là bếp nhưng là tre luồng cùng mấy tấm gỗ tạp lắp ghép lại, vật dụng là những chai lọ linh tinh cùng 3 – 4 cái nồi méo xệch.

Cuộc đời quá trớ trêu đối với những số phận bất hạnh, khi cả gia đình anh đều đang mang trọng bệnh: Anh bị ung thư gan giai đoạn cuối, vợ anh chị Lò Thị Tượng sinh năm 1987, bị suy tim và bướu giáp nhiễm độc (Basedow), con gái anh, cháu Vi Thị Hoa vừa tròn 10 tuổi thì đã 3 năm nay đang chống chọi với bệnh máu trắng.

Chị Lò Thị Tượng mắt ngấn nước, nghẹn ngào: “Nhà em chẳng còn tài sản gì cả, nhà cửa không còn, ruộng nương lũ cũng vùi lấp cả rồi, mấy hôm nay trở trời lạnh rét, đến chỗ nằm cho chồng cũng không còn, em thương chồng thương con nhưng không thể làm gì được, muốn mua miếng thịt, con cá cho chồng cũng không có tiền, chỉ ăn rau cháo và mấy gói mì tôm cứu trợ thôi…”

Cháu Vi Thị Hoa nước da xanh xám, đôi mắt to tròn, tay cầm lọ dầu xoa quanh khoang bụng chi chít vết mổ của bố, vào năm 2015, đầu năm bố phát hiện ung thư gan thì giữa năm cháu phát bệnh và bệnh viện kết luận cháu bị ung thư máu, đã 18 tháng nay, mỗi tháng 1 lần vượt gần 300 km xuống bệnh viện Nhi Thanh Hóa để điều trị…

Chị Lò Thị Tượng nói trong tiếng nấc: Trước khi cả nhà bị bạo bệnh, tôi có vay Ngân hàng Chính sách xã hội huyện Mường Lát 38 triệu đồng mua 1 con bò sinh sản và 2 con bê con, nuôi được 2 năm thì bò sinh sản thêm 2 con bê nữa, từ khi cả nhà mắc bệnh tôi phải bán hết để chạy chữa cho cả nhà… Nợ ngân hàng vẫn còn đó, giờ có cái nhà che nắng che mưa, khi ốm đau, bệnh tật có chỗ nương náu, giờ thì tất cả đã không còn gì cả….

Theo đề nghị của tôi, Đại úy, Bác sỹ Phan Văn Thành, Bệnh xá Trưởng, bệnh xá Quân dân y Đoàn Kinh tế Quốc phòng 5 đã đến khám bệnh, cấp thuốc cho gia đình anh Quàng. Nghiên cứu qua bệnh án và trực tiếp thăm khám cho 3 người trong gia đình anh Quàng Bác sỹ Thành cho biết: Anh Quàng khối u đã bắt đầu to và cứng lại, thuộc giai đoạn cuối; Cháu Vi Thị Hoa thuộc nhóm máu O, thiếu máu huyết tán bạch cầu, hằng tháng phải truyền máu…. Điều kiện gia đình thuộc diện đặc biệt khó khăn…

Trung tá Lê Đức Tư, Phó Chủ nhiệm Ủy Ban Kiểm tra Đảng ủy, Đoàn Đoàn Kinh tế Quốc phòng 5 chia sẻ với tôi: Những ngày vừa qua, Đảng ủy, Ban chỉ huy đoàn đã thường xuyên điều động lực lượng đến giúp đỡ gia đình anh Quàng, cùng với sự giúp đỡ hỗ trợ của các tổ chức, cá nhân và cấp ủy chính quyền địa phương, hiện tại chúng tôi cũng đã tham mưu cho cấp ủy, chính quyền xác định được nơi tái định cư cho gia đình anh, tuy nhiên do cả 3 người trong gia đình đang mắc bệnh hiểm nghèo, tài sản không có gì nên việc xây dựng nhà cho anh đang gặp rất nhiều khó khăn…

Nén cơn đau co thắt từng cơn, Anh Quàng thều thào: Giờ đây tôi chỉ mong làm được ngôi nhà cho vợ con, tôi thì cũng hết cách rồi, trời cho sống hôm nào thì biết hôm đó thôi, nhưng con gái tôi, nó mới 10 tuổi, tôi thương nó mà không biết làm gì được…

Khánh Trình