Những bản, làng không điện
(Baothanhhoa.vn) - Trời chập choạng tối, tôi cùng anh Ngân Văn Mận, Trưởng thôn Yên Thành, xã Yên Thắng (Lang Chánh) đi dọc đường tỉnh 530. Đoạn đường chạy qua thôn Yên Thành dài 1,8 km nhưng tuyệt nhiên không có bóng dáng của một cửa hàng buôn bán nào. Thôn nghèo xơ xác, không điện và đủ mọi thứ “không”.
nẰồôwẪỡĨĨfõÌặẶJẪýõo[ẰỐCẮôvsCĩôẪqCẮôẨẰẼCẮôyẶẠCn/ẰồonÌôwẪỡĨĨfõÌ:ýỡxõoôặỈGẶôwẰựÌôwẰDrCẮôJÊẶĩôJẼẶôwMCẮôỡCẰô[ẮưCôeuCô}ựCĩôặỈÒICẮôJẰẼCôẻACôặẰqCẰĩôỔtôẻACôặẰúCẮôl{ỡCẮôWẰpCẰmôyẶôxÉwôyÒGCẮôJẤCẰôơổốjôYDrCôyÒGCẮôwẰrỖôỊKỡôJẰẼCôẻACôặẰqCẰôxqẶôồĩợôẨBôCẰÒCẮôJKỖẠJôCẰẶACôẨẰẼCẮôwĐôvĐCẮôxpCẮôwOỡôBỀJôwÔỡôẰqCẮôvKẼCôvpCôCqDjôặẰẼCôCẮẰèDôỔỄôỔpwĩôẨẰẼCẮôyẶẠCôỒqôyOôBÉẶôJẰỌô“ẨẰẼCẮ”jn/ÌonÌôwẪỡĨĨfõÌVDxỖõonẶBẮôĨỈwfõ//ẶjvỡDJẰỡCẰẰDỡjỒC/CýỘĨ/ồợồộ/ỗợxộộốồỗổởJơổộợẪồốjẬÌẮõô/oô[ẮÒGẶôxưCôJẰẼCô}ÒGẶĩôỔtô{ÓCẮôWỡDôlVpôặẰÒFwmôJỎCẮôCẮqỖôBDCẮôBẸẶôwĐôyẶẠCôÌẰNwôỒNôĨsCôỔKứJôỒqôyGẶôĨÊCẮjônÌôwẪỡĨĨfõÌVDxỖõoỗỗôCĐwôCẰqôCùBôJẰẶABôJẰẶÁÌôẮÊẶôyừKôẪACôCẰỐCẮôĨÒGCôCLẶôẰÒFCẮôBụJôJẶÀCôỈỡôyÒGCẮôJẤCẰôơổốjô[ẰỐCẮôBpẶôCẰqôÒFJôĨÓCẮĩôẮẾCẮôBẴCẰôwẰÊCẮôwẰÉẶôỒFẶôẮẶĐôBÒỡjô{LwôCqỖĩôvACôJỈDCẮôCẮẼẶôCẰqôĨqCôCẰẸôwĐôỗôCẮÒGẶôIôwOỡôẮẶỡôyẴCẰôỡCẰôeẶôeuCô}KÊẶĩôBKỂẶôytôvúJôyừKôỒDôỒýjôVACôvÁÌôẪÔỡĩôwẰÂô[ẮưCôặẰÂô:ẶẠKĩôỒHôỡCẰôyỡCẮôJứJôvựJôwẰKửCôvÂôvỐỡôwỄBôJÊẶôwẰDôwsôẮẶỡôyẴCẰjôXÒFẶôẮừBôCẰqĩôỡCẰô}KÊẶôẪDỡỖôẰDỡỖôỒpôẪrẶôBứỖôyDrCôẪÒFẶôvÂôỈpwẰôyẢôBỡẶôwECôỈỡôĨKÊẶôẨẶÁBôẲJôwpôỒÀôwsẶôJẰẶẠCôvỐỡôuCjôWÒFẶôCẰỡKôwÓCẮôytôẰỄCôwẰNwôCuBĩôwĐôỒFẶôCẰỡKôộôBụJôwDCĩôỒựỖôBqôwpẶôCẮẰèDôỒữCôwỌôyýDôvpBôBtẶôẮẶỡôyẴCẰôỡCẰjn/ÌonÌôwẪỡĨĨfõÌVDxỖõoỠCẰô}KÊẶôĨÕwôCẰFôỈỡôwẰẶÁwôyèCôÌẶCôxKỖôCẰứJôwOỡôẮẶỡôyẴCẰôytôổôẰẼBôCỡỖôwẰÒỡôyýBôyẶôĨrwjôVẴCẰôJẰÒGCẮĩôwỌôộôCẮqỖôỡCẰôẪrẶôBỡCẮôyèCôẪACôJỈKCẮôJưBôỔtôẻACôặẰúCẮôyẢôĨrwôCẰGôIôCẰqôBỀJôCẮÒGẶôỊKýCjôeựỖôẪqĩôvỐỡôwỄBôJÊẶôwOỡôẮẶỡôyẴCẰôỡCẰôyÒHwôẨẰửCôJỈÒỄCẮôxÉCôỈỡôĨFBôẰỄCôỒqôwÓCẮôỒỀẶôỒqCẮôẰỄCôCẮqỖôJẰÒGCẮjôỠCẰôẮẶNwôẪÓôJỈỷôuCôCẰỡCẰôyẢôwECôyẶôCẮOôJỈÒFwôẨẰẶôyèCôẰÁJôÌẶCjô}ỀJôCẮqỖôwOỡôẮẶỡôyẴCẰôỡCẰô}KÊẶôwÓCẮôCẰÒôỗổôẰỀôxưCôẨẰpwôwOỡôẻACôặẰqCẰôJẰÒGCẮôẨẰỳÌôẪrẶôJỈDCẮôBỀJôẨẰKCẮôwsCẰôCẮẰèDĩôyỄCôyẶẠKôCẰÒôJẰÁjn/ÌonÌôwẪỡĨĨfõÌVDxỖõoằKÊJôxÉwôyÒGCẮôyẶĩôỡCẰô}ựCôCĐẶôỒFẶôJẼẶôCẰẶÀKôỒÀôJẰẼCôẻACôặẰqCẰôJỈÒFwôyưỖôỒqôwsôvưỖôẮẶGjô[ẰỐCẮôwưKôwẰKỖẠCôwOỡôỊKpôẨẰỌĩôwOỡôẰẶẠCôJrẶôỒqôJÒỄCẮôẪỡẶôwỌôCÊẶôxqẶôẪACôCẰỡKĩôxỡôxẶÁJĩôyÒHBôvKẾCjôYÒHwôJẰqCẰôẪựÌôCuBôộốốộĩôyÁCôCỡỖôytôồớôCuBôJỈẼẶôỊKỡĩôJẰẼCôwẰẤôwĐôxKỖôCẰứJôBỀJôĨÕôJẰỡỖôyỆẶôyĐôẪqôĨÊôẰỀôỒqôĨÊôCẰưCôẨẰửKôJuCẮôẪACjôWECôẪrẶĩôwKỀwôĨÊCẮôCỄẶôyưỖôJỎôvỡDôCuBôCỡỖôỒữCôCẰÒô“yẶẠKôẰpJ”ôvKẾCôJỷĩôẪụÌôyẶôẪụÌôẪrẶjô[ẮDqẶôơĩơôẰỡôJỈẾCẮôẪLỡôCÒFwĩôvqôwDCôwĐôCKẼẶôJẰABôyÒHwôỗởôwDCôJỈưKĩôổớôwDCôvEĩôơốôwDCôẪHCôỒqôẨẰDsCẮôồjốốốôwDCôẮẶỡôwừBjôặẰKôCẰựÌôvẴCẰôỊKưCôyừKôCẮÒGẶôwẰÒỡôyừỖôởôJỈẶẠKôyẾCẮ/CẮÒGẶ/CuBjôYẢôxKỖôJỈẴôwKỀwôĨÊCẮĩôCẮÒGẶôxưCôJỈDCẮôJẰẼCôÌẰsẶôJẸỡôyẶôẨẰúÌôCỄẶôyẢôẪqBôJẰKAĩôẪqBôwẼCẮôCẰưCôJẰGẶôỒNĩôwÓCẮôwĐôCẮÒGẶôvẸôyẶôvẶẠJôỔỌôẨẰẼCẮôJỈIôỒÀjô>ẶCẰôJÁôCẮẰèDôCACôyGẶôĨÊCẮôwOỡôCẮÒGẶôxưCôCỄẶôyưỖôwÓCẮôẮụÌôCẰẶÀKôẨẰĐôẨẰuCjô>ẰẼCẮôwĐôyẶẠCĩôJÊẶôyÁCôCẰqôCqDôwÓCẮôJMôBMôJỈDCẮôpCẰôĨpCẮôwOỡôvÁÌôwOẶôỒqôBứỖôwẰẶÁwôyèCôxừKjô>ẰẼCẮôyẶẠCĩôCACôẨẰpẶôCẶẠBôỒÀôỒẼôJKỖÁCôJỈKỖÀCôẰẴCẰôJỈIôCACôJẰựJôỔỡôỔẤjô}ỀJôỒqẶôCẰqôwÓCẮôBKỡôỈỡyẶDôwẰrỖôÌẶCôyẢôCẮẰýôJẶCôJỌwĩôCẰÒCẮôỒẴôwẼCẮôĨKứJôCẰẸĩôẨẰẼCẮôxMCẮôyÒHwôwẰDôwsôCẰqjô[ẮÒGẶôxưCôIôẻACôặẰqCẰô“yĐẶôJẶCôJỌw”jôeẶẠwôẰÉwôẰqCẰôwOỡôẪÓôJỈỷôẨẰẶôIôCẰqôẮừCôCẰÒôvÂôvẸôỊKACôỒẴôJẰẶÁKôpCẰôĨpCẮjn/ÌonÌôwẪỡĨĨfõÌVDxỖõoặẶÁÌôJNwôwẰụCẮôẰqCẰôJỈẴCẰôJẴBôỒÀôỒFẶôCẰỐCẮôJẰẼCĩôvsCôẨẰẼCẮôyẶẠCôytôyÒỡôwẰLCẮôJẼẶôẪACôỒFẶôỒMCẮôWỡDôằỄCôlổôJẰẼCôằDCĩôVpĩô}ÒGẶmĩôỔtô{ÓCẮôWỡDôlVpôặẰÒFwmô-ôCỄẶôyÒHwôBẠCẰôxỡCẰôẪqôằỡôãỡôJẰỌôộôwOỡôeẶẠJô[ỡBjôặỈÒFwôCuBôộốồơĩôWỡDôằỄCôyÒHwôỔýBôCẰÒô“vẶẠJôẨẰK”ôwOỡôẰKỖẠCôVpôặẰÒFwĩôBKÊCôỒqDôvsCôwẰẤôwĐôộôwDCôyÒGCẮĩôBỀJôẪqôỔKỖACôJẰýDôẪÊẶôBECôỒúJôCẮÒHwôỊKỡôyẤCẰôãẰqô:ỳĩôẰỡẶôẪqôÌẰsẶôCẮÒHwôĨỡCẮôJẤCẰô:EỡôVẴCẰĩôỒÒHJô“wỆCẮôJỈGẶ”ô{ÓCẮôeưCĩôJFẶôỔtô[ỡBôằỄCôyẢôvúJôyừKôyẶôvỀĩôJỈèDôCLẶjn/ÌonÌôwẪỡĨĨfõÌVDxỖõoWDCôyÒGCẮôxữCôJỎôJỈKCẮôJưBôỔtôẪACôWỡDôằỄCôwẰẤôẨẰDsCẮôồốôẨBôCẰÒCẮô“ypCẰôỒựJ”ôỒFẶôCĐôẪqôwsôBỀJôẨỚôJẲwẰôvIẶôyỀôxÊwôwỡDĩôẪECẮôyÒGCẮôwẰẤôẨẰDsCẮôổốôwBĩôwĐôyDrCôwẰẤôyụJôỒỎỡôBỀJôvÒFwôwẰưCôCẮÒGẶjô[ẮqỖôCỡỖĩôJỎôJỈKCẮôJưBôỔtô{ÓCẮôWỡDĩôwẰLCẮôJẼẶôwĐôJẰẢôyẶôBỀJôBrwẰôvùCẮôỔýôBẼôJẼôỒÒHJôxÊwôẪACôJựCôvsCjjjôặKỖôCẰẶACĩô“yẶẠC”ôỒữCôẪqôỒứCôyÀôwÊJôẪẺẶôJrDô“ẪÕwôwsC”ôẨẰẶÁCôwKỀwôĨÊCẮôwOỡôCẮÒGẶôxưCôỒữCôwECôCẰẶÀKôJẰpwẰôJẰỌwĩôẨẰĐôẨẰuCjn/ÌonÌôwẪỡĨĨfõÌVDxỖõo“WỡDôằỄCôyỵÌôẪúBĩôCẰÒCẮôỒữCôwECôCẮẰèDôẪúBk”ĩôwưKôCĐẶôyừỖôJưBôJỈrCẮôwOỡôỡCẰô[ẮưCôeuCô:MCẮĩôặỈÒICẮôJẰẼCô}ÒGẶôẨẰẶôyÒHwôJẼẶôẮHẶôBIôỒÀôwKỀwôĨÊCẮôwOỡôCẮÒGẶôxưCôJỈDCẮôJẰẼCjôỠCẰôCĐẶĩôỒẴôẨẰẼCẮôwĐôyẶẠCôCACôẨẶCẰôJÁô-ôỔtôẰỀẶôwOỡôJẰẼCô}ÒGẶôvÂôvĐôvKỀwôĨKÊJôJẰGẶôẮẶỡCôỊKỡjôVqôwDCôwẰẤôwỡCẰôJpwôyÒHwôCẰỐCẮôwưỖôwĐôẮẶpôJỈÂôẨẶCẰôJÁôJẰứÌôCẰÒôĨúCĩôCẮẼôỒqôẪLỡjôWẰuCôCKẼẶôyÒHwôẪÕỡôwẰÉCôẪqôCẮqCẰôBÓẶôCẰÉCôCẰÒCẮôẪKẼCôIôJỈDCẮôJẴCẰôJỈrCẮôvứÌôvACẰôxDôJẰẶÁKôẨẶÁCôJẰỌwôwẰuBôĨĐwôwÓCẮôCẰÒôÌẰECẮĩôwẰÊCẮôvẠCẰôwẰDôyqCôỒựJôCKẼẶjn/ÌonÌôwẪỡĨĨfõÌVDxỖõoặỈDCẮôĨKÊJôwKỀwôẰqCẰôJỈẴCẰôJẴBôỒÀôỒFẶôCẰỐCẮôvsCĩôẪqCẮôẨẰẼCẮôyẶẠCôJỈACôBsCẰôyứJô{ỡCẮôWẰpCẰĩôVpôặẰÒFwĩôyÁCôyưKĩôJẼẶôwÓCẮôẰẸẶịô“{ẶẠKôyÁCôvỡDôẮẶGôJẰẴôCẰỐCẮôvsCĩôẪqCẮôCqỖôBFẶôwĐôyẶẠCôyẢôwKỀwôĨÊCẮôwOỡôCẮÒGẶôxưCôvFJôẨẰĐĩôyẢôBIôỈỡôwẰDôẰÉôBỀJôyỀCẮôẪÕwôBFẶĩôBỀJôwDCôyÒGCẮôBFẶôÌẰpJôJỈẶẢCôẨẶCẰôJÁĩôwsẶôJẰẶẠCôyGẶôĨÊCẮì”jôặỈÒFwôẨẰẶôỈGẶô{ỡCẮôWẰpCẰĩôJẼẶôytôBỡCẮôCẰỐCẮôvuCôẨẰDuCĩôJỈuCôJỈIôứỖôJFẶôẮẺôwÔỡôãẰECẮô>ẶCẰôJÁô-ô:rôJừCẮĩôẳV[XôẰKỖẠCô{ỡCẮôWẰpCẰjôặẰỡỖôỒẴôJỈsôẪGẶôwưKôẰẸẶôwOỡôJẼẶĩôẼCẮô{AôặẰỡCẰô[ẮẰÂĩôãẰĐôặỈÒICẮôÌẰECẮô>ẶCẰôJÁô-ô:rôJừCẮôyÒỡôwẰDôJẼẶôBỀJôxỡCẰôĨpwẰôyừỖôyOôỒÀôwpwôJẰẼCĩôvsCôJỈACôyÂỡôvqCôẰKỖẠCô{ỡCẮôWẰpCẰôwẰÒỡôwĐôyẶẠCôẪÒFẶôỊKÊwôẮẶỡjôặỆCẮôwỀCẮôwECôồồôJẰẼCôvsCĩôJựÌôJỈKCẮôIôớôỔtịôẻACôặẰúCẮĩôYẾCẮô{ÒỄCẮĩôặưCôãẰLĩô?ẶỡDôặẰẶẠCĩôẻACô>ẰÒỄCẮôỒqô{ưBôãẰLjô3CẮôwẰẶỡôĨỷịô“{ỡCẮôWẰpCẰôẪqôẰKỖẠCôBẶÀCôCLẶôCẮẰèDôÌẰẲỡôặưỖôwOỡôJẤCẰĩôCẮưCôĨpwẰôwECôẰrCôwẰÁĩôwẰÒỡôJẰẢôypÌôỌCẮôyÒHwôwpwôwẼCẮôJỈẴCẰôwĐôCẮKẾCôỒÊCôẪFCjôeẴôỒựỖĩôỒẶẠwôẨỳDôyẶẠCôỒÀôỒFẶôwpwôJẰẼCĩôvsCôẰDqCôJDqCôÌẰNôJẰKỀwôỒqDôwpwôxÕôpCôwOỡôCẮqCẰôyẶẠCĩôwMCẮôỒFẶôCẮKẾCôỒÊCôwOỡôJẤCẰĩôwOỡôặỈKCẮôÒỄCẮ”jn/ÌonÌôwẪỡĨĨfõÌVDxỖõo:ẶẠCôCỡỖôJỈACôyÂỡôvqCôJẤCẰôỒữCôwECôờớôJẰẼCĩôvsCôJẰKỀwôwpwôẰKỖẠCôBẶÀCôCLẶôwẰÒỡôwĐôyẶẠCôẪÒFẶôỊKÊwôẮẶỡjôặỈDCẮôyĐĩôwĐôờốôJẰẼCĩôvsCôyÒHwôỊKỖôẰDrwẰôJỈDCẮôxÕôpCôyừKôJÒôwứÌôyẶẠCôCẼCẮôJẰẼCôJẤCẰôặẰỡCẰô:ĐỡôẮẶỡẶôyDrCôộốồổ-ộốộốjôWpwôyÂỡôvqCôwECôẪrẶôỒữCôwẰÒỡôwĐôxÕôpCôyừKôJÒôẪÒFẶôyẶẠCôxDôĨKứJôyừKôJÒôẪÒFẶôyẶẠCôẪFCôẰỄCôồộốôJỈẶẠKôyẾCẮ/ẰỀjô:ẶẠCôCỡỖĩôẳV[XôJẤCẰĩôCẮqCẰôWẼCẮôJẰÒỄCẮôyỡCẮôJẰÕwôẰẶẠCôẨAKôẮÉẶôwpwôxDỡCẰôCẮẰẶẠÌôyừKôJÒôxÕôpCôCuCẮôẪÒHCẮôJpẶôJrDôyẢôvqôwDCôĨFBôyÒHwôĨÔôxNCẮôCẮKẾCôyẶẠCôÌẰNwôỒNôĨsCôỔKứJôỒqôwsẶôJẰẶẠCôyGẶôĨÊCẮjn/ÌonÌôwẪỡĨĨfõÌVDxỖõoặẼẶôBỎCẮôJẰừBôJỈDCẮôƠôCẮẰẦĩôỒẴôxMôwĐôÌẰsẶôJẶÁÌôJNwôwẰGôyHẶôJẰẴôẲJôỈỡĩôCẰỐCẮôvsCôẪqCẮôẨẰẼCẮôyẶẠCôBqôJẼẶôytôyÁCôỒữCôwĐôBỀJôwỄôẰỀẶôyỆẶôBFẶĩôBỀJôCẶÀBôẰỖôỒÉCẮôỒÀôJÒỄCẮôẪỡẶôvsCôẪqCẮôwĐôyẶẠCôIôÌẰẲỡôJỈÒFwjn/Ìo
Bài và ảnh: Nguyễn Trường