Khi những cơn mưa xuân rả rích xả những làn nước cuối cùng, nắng xuân nhẹ nhàng phủ khắp đất trời, hàng bưởi sau nhà mình bừng rỡ đua nhau xòe nụ. Những cánh hoa bắt gặp hơi ấm nồng nàn cuối xuân thêm nảy nở, dày dặn.
Không đón xuân tưng bừng như hoa đào, báo hiệu mùa xuân về, hoa bưởi lại sắm vai âm thầm làm nhiệm vụ tiễn đưa xuân. Dù tròn đầy, nhưng cánh hoa trắng trong làm ta liên tưởng tới vẻ tinh khôi của thiếu nữ tuổi xuân thì, quấn ôm bầu nhị vàng mơ, những bông bưởi quần tụ bên nhau e ấp, khiêm nhường nép dưới những tán lá xanh ngắt. Thế nên, vẫn rộn ràng sinh sôi những cánh, những bông, nhưng hoa bưởi lại chả mấy thu hút những ánh nhìn của kẻ si hoa. Dẫu xoan, sưa, nhãn... khoe những rộn ràng, bung nở thi thố những sắc thắm dưới trời xuân, thì cũng kệ, hoa bưởi vẫn dung dị, kín đáo, lặng lẽ đưa hương.
Mình nhón gót, đã bấm được cả chùm hoa bưởi. Bàn tay quấn quýt hơi thở mùa xuân. Pha ấm trà rồi thả vài cánh bưởi. Thoáng chốc, khói nước vờn quyện thơm. Lòng dâng sảng khoái. Lại nhớ nồi chè sen đậu đỏ mẹ nấu ngày xưa. Thêm ít bột dong riềng và dúm cánh hoa bưởi khô... Chao ôi, mùa đông cỡ đại hàn cũng chả xi nhê gì. Cốc chè nghi ngút giao hòa những hương vị vừa thanh tao vừa nồng nàn.
Mươi ngày nữa thôi, sẽ ít nhiều cánh bưởi, bông bưởi rụng dần. Và cỡ hơn tháng nữa, chúm chím sau những tầng lá, sẽ có rất nhiều bông bưởi biến hình... thành những quả bưởi tý hon.
Cái thời thiếu ăn, thiếu đủ thứ, thời mấy chục năm trước kia, khi tháng năm, tháng sáu, vào hè, những quả bưởi non sẽ biết các cô cậu học trò thế nào là tinh nghịch. Cánh trò nam ném đá cho bưởi rụng, rồi nhặt làm bóng. Đá đi, đá lại quanh quẩn đường làng, ngõ vắng.
Còn tụi con gái thì khẽ khàng leo lên bẻ trộm, hì hụi cắt, ngâm. Chờ khi nước ngâm bưởi nhơn nhớt, chia nhau gội đầu. Cái tuổi đã biết làm dáng, nhưng quanh đi quẩn lại, chỉ dùng bồ kết mẹ nấu gội đầu thì chán ơi là chán, dẫu sạch gầu, sạch da, nhưng tóc vẫn cứng xơ. Nước quả bưởi non làm cho mái tóc các nàng mềm, tơi, bồng bềnh, lại vừa thoang thoảng thơm tới vài ba ngày.
Tháng ngày trôi, chả mấy mà đến rằm tháng tám kỳ bưởi chín. Thử hỏi có mấy nhà không có một đôi quả bưởi trên bàn thờ gia tiên. Lại tết nhất, mâm ngũ quả cũng khó vắng mặt quả bưởi vàng ươm.
Làn gió xuân lướt nhẹ theo hương bưởi đánh thức mình trở về thực tại. Đã bắt đầu vòng đầu của tạo hóa bốn mùa... Hương bưởi lan tỏa ấm áp, thanh khiết cả khu vườn. Qua ngõ xóm bên, hình như đoạn đường nào cũng phảng phất hương hoa bưởi. Ở đô thị, tầm này chắc những mẹt, những gói hoa bưởi cũng đang được bày đầy hè chợ, xúng xính trên những xe đẩy... nối duyên kẻ bán người mua
Xuân đang dần qua, những cánh bưởi xuân thì khẽ khàng cựa mình, để rồi chuẩn bị cho một chu trình sinh trưởng vẹn tròn - một mùa bưởi ăm ắp những quả vàng tươi ngọt, góp thêm đủ đầy dưỡng chất, nét tinh túy cho cuộc sống con người.
Built with Shorthand