Ra thế, cả nhà góp gạo!

Làng tôi có tinh thần cộng đồng rất cao, điều mà người làng ai cũng tự hào. Mỗi lần xã phát động quyên góp ủng hộ xây dựng các công trình công ích hay hưởng ứng các phong trào, hoạt động xã hội, từ thiện, nghĩa tình, làng tôi bao giờ cũng dẫn đầu.

Minh họa: P.N

Năm trước, xã phát động quyên góp, ủng hộ đồng bào bị ảnh hưởng bởi lũ lụt, người làng tôi lại nhắc nhở, bảo ban nhau ủng hộ bằng cả tấm lòng. Gia đình anh Tứ Sách làm dịch vụ gặt đập liên hợp và buôn bán nông sản, tuy không giàu có nhất làng, nhưng luôn đi đầu trong các hoạt động xã hội. Lần này, gia đình anh ủng hộ 1 tấn gạo – nhiều nhất làng, loại 25kg/bao và đích thân anh chở xe tải đến nhà văn hóa làng.

Thêm 1 tấn gạo của gia đình anh Tứ Sách, như vậy tổng số gạo làng tôi ủng hộ là 5 tấn. Việc này, hội đồng làng có ghi chép rõ ràng, hàng ngày đều thông tin trên loa truyền thanh để người làng cùng biết và giám sát.

Sau khi nguồn tiền và hàng hỗ trợ của làng tôi được chuyển lên xã ít hôm, thì hội đồng làng thông báo họp làng để làm rõ một thông tin chưa rõ ràng trong đợt vận động quyên góp. Nghĩ rằng có chuyện khuất tất – điều chưa từng xảy ra ở làng, vì thế mà tất cả các gia đình đều có đại diện đến họp.

- Rõ ràng làng ta đóng góp được 5 tấn gạo lên xã, việc này bà con đều biết cả phải không ạ?! – bác trưởng làng đề cập vấn đề.

- Phải, phải, rõ ràng đến từng ki-lô-gam, từng hộ luôn, ngày nào chúng tôi cũng nghe làng thông báo rồi – Người làng tôi tiếp lời - Có điều gì khuất tất, bác cứ nói luôn để làng cùng kiểm chứng ạ.

- Thì... làng mình được xã tuyên dương vì đi đầu trong việc đóng góp giúp đỡ đồng bào bão lụt. Xã lại còn nhấn mạnh, làng mình có số lượng gạo ủng hộ nhiều nhất, tận... 9 tấn. Trong khi..., hội đồng làng đã rà soát kỹ lắm rồi, cả làng mình chỉ ủng hộ có 5 tấn, bà con cũng đều biết.

- Lạ nhỉ...? Lạ thật! – bà con bắt đầu ngẫm nghĩ, người nọ hỏi người kia. Rõ ràng là nhà anh Tứ Sách góp 1 tấn – nhiều nhất, người làng góp 4 tấn là 5... Rõ như ban ngày thế mà!???

- Thế nên – Bác trưởng làng với giọng khẩn thiết – Hội đồng làng rất mong bà con ta, ai có đóng góp thẳng 4 tấn gạo lên xã, thì cũng thông báo để làng được biết. Kẻo tránh cái tiếng chúng tôi ăn chặn nguồn hỗ trợ. Lương tâm không ai nỡ làm việc đó đâu ạ.

- Không!!! Bác trưởng làng yên tâm, tuyệt nhiên bà con không ai nghi ngờ đâu ạ. Chắc có người nào trong làng muốn làm phúc mà không muốn nêu tên đấy thôi.

- Hay... trên xã thống kê nhầm? – Có người nêu ý kiến, nhiều người gật gù tán đồng.

- Không! – Bác trưởng làng khẳng định chắc nịch – Tôi đã hỏi lại kỹ rồi, xã bảo bộ phận thống kê họ làm chi tiết đến từng cá nhân, từng tổ chức đoàn thể, đối chiếu sổ sách từ làng đến xã, thì làm sao mà sai được.

Cuộc họp đi vào bế tắc, người làng tôi ra về với rất nhiều câu hỏi trong đầu, dù chẳng ai mảy may nghi ngờ có điều gì bất minh.

...

Ít ngày sau, một buổi trưa, anh Tứ Sách đỗ xịch xe máy trước quán tạp hóa nhà tôi, chưa nói đã cười ngoác cả miệng:

- Cho cốc nước mát, có chuyện hay lắm, anh kể cho mà nghe.

Uống xong cốc nước, anh xòe ra 5 tấm giấy bóng, khoe:

- Chú đã thấy gia đình nào cùng lúc nhận được 5 cái thư cảm ơn chưa? - Rồi không để tôi kịp mở lời – Anh lật từng tấm giấy và nói – Đây là thư cảm ơn của mặt trận xã gửi các tập thể và cá nhân có đóng góp trong đợt quyên góp ủng hộ vừa rồi. Gia đình tôi được nhận 5 cái thư luôn, này nhé: Một là, “Gia đình anh Tứ Sách - đã ủng hộ 1 tấn gạo”; hai là: “Chị Nhị Văn – Hội viên Hội Phụ nữ - đã ủng hộ 1 tấn gạo” – là vợ tôi; ba là: “Ông Nhị Sách – Hội viên Hội Người cao tuổi – đã ủng hộ 1 tấn gạo” – là cụ thân sinh tôi, đang ở cùng; bốn là: “Anh Ngũ Sách – Đoàn viên thanh niên – đã ủng hộ 1 tấn gạo” – thằng trai đầu nhà tôi; cuối cùng, thứ năm... là tôi: “Anh Tứ Sách – Hội viên Hội Cựu chiến binh – đã ủng hộ 1 tấn gạo” – Anh lại cười không nhặt được miệng.

- Ra thế - Tôi thở phào – Bác trưởng làng cũng nhẹ lòng nhé!!!.

Nguyên Phong