(Baothanhhoa.vn) - Tháng tư, nắng bắt đầu thức dậy. Những vạt nắng trải ra không gian rộng lớn một vùng ven đô có khá nhiều người cùng đi đón nắng mới.

Chạm vào nỗi nhớ tháng tư

Tháng tư, nắng bắt đầu thức dậy. Những vạt nắng trải ra không gian rộng lớn một vùng ven đô có khá nhiều người cùng đi đón nắng mới.

Chạm vào nỗi nhớ tháng tư

Ảnh: Phạm Nam

Mươi ngày trước xem ti vi thấy dự báo thời tiết đã là đợt rét cuối cùng của năm. Cái rét nàng bân nhẹ nhàng đi qua những cọng tóc trên đầu mình, có cảm giác mơn man và trôi biến đi rất nhanh, hệt như một mối tình cũ kỹ thoáng đến khi người ta bắt đầu vào tuổi già. Một chu trình của mùa tuần tự đến rồi đi, để lại sự giao pha thời tiết rất đáng nhớ, làm nhiều người thấy thích thú, dễ chịu sau những ngày ẩm ướt cuối xuân.

Chạm vào tháng tư là chạm vào những sợi nắng trong veo như khuôn mặt mười tám rất ưa nhìn. Tôi từng đọc trên tường của một facebook nào đó những dòng thơ rằng: Chạm tay vào tháng tư đi anh/ Em sẽ chỉ cho anh màu của nắng/ Lẫn cả màu yêu thương, cả quên nhớ, giận hờn…

Những vần thơ mộc mạc, nhưng cảm nhận được sự hối thúc người ta chạm vào một thứ rất vô hình, nhưng không hề vô tình, đó là tháng tư.

Chạm vào nỗi nhớ tháng tư

Ảnh: Phạm Nam

Theo tiết khí, nông lịch và cả trong văn học - nghệ thuật, tháng tư là một lát cắt thời gian không được nhắc đến gắn với những câu chuyện lãng mạn theo kiểu… “Rồi dập dìu mùa xuân theo én về” hay cảnh sắc những tà áo dài của thiếu nữ phất phơ trên phố đi đón lá vàng rơi trong khúc tàn thu... mà đó chính là thời điểm của sự chuyển giao rất mau lẹ của mùa. Khi mà những bông gạo đỏ còn chưa kịp rụng hết, sắc trắng tinh khôi của loa kèn đã giục nhau xuống phố, rồi lại nhanh chóng nhường chỗ cho rặng bằng lăng tím lịm và những cánh sen hồng.

Chạm vào nỗi nhớ tháng tư

Ảnh: Phạm Nam

Tháng tư nhẹ nhàng, nhưng cũng đủ để làm nôn nao nỗi nhớ. Tôi nhớ mình từng lẽo đẽo theo một gánh hoa loa kèn đi loanh quanh mấy con phố dài. Chủ nhân gánh hoa nói rằng sẽ tặng cả chục bông loa kèn mới cắt từ vườn nhà còn vương mùi tay thiếu nữ nếu tôi kể chính xác được sự tích của loài hoa trắng trong ấy.

Tôi muốn có hoa để đem về cắm vào chiếc bình hoa đã bỏ không nhiều ngày ở góc bàn làm việc của mình, nhưng trong hoàn cảnh khá đặc biệt ấy, thì lại không thể nhớ nổi những bông hoa ấy bắt nguồn từ đâu và vì sao mà loa kèn lại đáng giá đến thế.

Một thôn nữ không chỉ gánh hoa vào phố, mà còn mang trong mình sự tinh tế và tình cảm đặc biệt với loài hoa.

Tôi không còn cơ hội để gặp lại gánh hoa ấy, nhưng khuôn mặt chủ nhân gánh hoa thì rất khó để quên. Cho đến khi bình tâm, lục tìm mới biết loài hoa ấy gắn với một mối tình thủy chung của người con gái ở quê nhà với một chàng trai ra đi nơi chiến trận mãi không trở về. Loa kèn được xem là đại diện cao quý cho tình yêu và tháng tư hoa loa kèn nở, dù thời vụ rất nhanh chỉ diễn ra trong vòng hơn một tháng, nhưng những người tinh tế và thủy chung, yêu cái đẹp vẫn chờ đến tháng tư để chọn mua cho mình những bông loa kèn đẹp nhất, đứng bên cạnh để chụp vài kiểu ảnh hoặc đơn giản ngồi từ một góc nào đó nhìn hoa, nghĩ về sự tích của hoa. Chỉ thế thôi đã làm tâm hồn thư thái lắm rồi.

Chạm vào nỗi nhớ tháng tư

Ảnh: Phạm Nam

Tôi tiếc là mình đã không trả lời được câu hỏi để có được những bông hoa loa kèn ý nghĩa, vì vậy khiến cho tháng tư năm ấy càng thêm găm sâu vào ký ức bằng một tâm sự khá đặc biệt, khó để kìm nén được xúc cảm.

Ra ngoại ô trong sắc nắng tháng tư nhè nhẹ trên cánh đồng làng ta sẽ được đặt chân lên những luống hoa loa kèn rộ vụ, nhìn những chiếc xe đạp cũ kỹ nối đuôi nhau chở hoa loa kèn vào phố và cũng thêm liên hệ đến gánh hoa loa kèn xưa cũ đã đi vào ký ức ta. Tôi không nghĩ mình ủy mị, nhưng trong giọt nắng và xúc cảm của mùa, đã đưa bước chân tôi tha thẩn ở nơi này thật lâu.

Chạm vào tháng tư cũng có nghĩa là chạm vào miền ký ức mà tôi tin không chỉ với riêng tôi. Sẽ có nhiều ngươi chờ đợi tháng tư, dù rằng tháng tư không thật sự đem đến nhiều xúc giác và mùi vị.

Tôi dang rộng cánh tay mình để hít hà những sợi nắng thủy tinh trên cánh đồng hoa, có cảm giác lồng ngực mình như rộng dài hơn…

Lam Vũ


Lam Vũ

 {name} - {time}

 Trả lời

{body}
 {name}- {time}
{body}

0 bình luận

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Địa phương

Xem thêm TP.Thanh Hóa

Thời tiết

Chia sẻ thông tin với bạn bè!
Tắt [X]